地瓜

父親背著一袋地瓜上樓，側身擠進來的時候，兒子整理好領帶正準備出門，司機在樓下等著。

一袋子地瓜放地上，潔白的地磚上立刻落上了一層泥土。歲月不饒人，父親粗喘著，他知道，父親又是扛著地瓜上十樓的。

今年地瓜長得好，一個個的像小蘿卜，你們趕緊吃，吃完了我再給你送來。父親還是略帶喘息。

兒子想張口，卻始終沒話。妻子早說過，別再讓父親背地瓜來了，每次往墻角一堆，也不吃，然后等著爛了扔掉，浪費東西不說，讓老人費多大勁！

放心吃吧，純天然綠色的，沒用過化肥和農藥的，完了我再給你背來。父親準備返程了。

父親說得很大方，但兒子咆哮了起來。

爹，地瓜有什么好吃的，現在誰還吃地瓜啊？再說農貿市場到處都有，幾塊錢能買一大堆，您老一趟趟地跑，不累啊？再說我們也吃不完，最后都進了垃圾箱……

父親沉默了一下，你小子長志氣了啊，不好吃？你說什么好吃？父親沒等著答案出來就已經穿著那雙粘泥的膠鞋下樓了。

爹，您聽我說，現在大家確實不怎么吃地瓜了，兒子趕緊追了出來。

驕陽似火，暑氣難耐，真不知道父親是怎么把地瓜背上十樓的！兒子趕緊把父親拉到小區邊上的一家“肯德基”，正好也可以讓父親吃點東西再走。

父親瞪了兒子一眼，沒再說話，兩口吃掉了兒子遞過來的雞腿漢堡，指著一個小盒問，這是什么？

薯條，兒子應聲答道。

哦。

也就是地瓜。

一聽地瓜，父親瞪大眼睛，小心翼翼捏起一根薯條，瞪著兒子，一句話也沒說。