地瓜

父親背著一袋地瓜上樓，側(cè)身擠進(jìn)來的時(shí)候，兒子整理好領(lǐng)帶正準(zhǔn)備出門，司機(jī)在樓下等著。

一袋子地瓜放地上，潔白的地磚上立刻落上了一層泥土。歲月不饒人，父親粗喘著，他知道，父親又是扛著地瓜上十樓的。

今年地瓜長得好，一個(gè)個(gè)的像小蘿卜，你們趕緊吃，吃完了我再給你送來。父親還是略帶喘息。

兒子想張口，卻始終沒話。妻子早說過，別再讓父親背地瓜來了，每次往墻角一堆，也不吃，然后等著爛了扔掉，浪費(fèi)東西不說，讓老人費(fèi)多大勁！

放心吃吧，純天然綠色的，沒用過化肥和農(nóng)藥的，完了我再給你背來。父親準(zhǔn)備返程了。

父親說得很大方，但兒子咆哮了起來。

爹，地瓜有什么好吃的，現(xiàn)在誰還吃地瓜啊？再說農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)到處都有，幾塊錢能買一大堆，您老一趟趟地跑，不累啊？再說我們也吃不完，最后都進(jìn)了垃圾箱……

父親沉默了一下，你小子長志氣了啊，不好吃？你說什么好吃？父親沒等著答案出來就已經(jīng)穿著那雙粘泥的膠鞋下樓了。

爹，您聽我說，現(xiàn)在大家確實(shí)不怎么吃地瓜了，兒子趕緊追了出來。

驕陽似火，暑氣難耐，真不知道父親是怎么把地瓜背上十樓的！兒子趕緊把父親拉到小區(qū)邊上的一家“肯德基”，正好也可以讓父親吃點(diǎn)東西再走。

父親瞪了兒子一眼，沒再說話，兩口吃掉了兒子遞過來的雞腿漢堡，指著一個(gè)小盒問，這是什么？

薯?xiàng)l，兒子應(yīng)聲答道。

哦。

也就是地瓜。

一聽地瓜，父親瞪大眼睛，小心翼翼捏起一根薯?xiàng)l，瞪著兒子，一句話也沒說。