爺爺心中的那只鳥

下課了，五六個(gè)男生一起跑到操場(chǎng)扔籃球。

正在玩得起勁，一個(gè)鄉(xiāng)下老大爺顫顫巍巍地走到場(chǎng)邊打聽人：“哎，娃兒，你們是幾班的？”

一個(gè)同學(xué)停住手里的球，問：“你找誰？”

“我找狗子。”

“狗子？”那個(gè)同學(xué)沒聽懂，“我們這是學(xué)校，師范大學(xué)，不養(yǎng)寵物。”

“不，不，我找學(xué)生，不是寵物。”老大爺說。

“他叫什么名字？大幾？哪個(gè)班的？”

“……”老大爺一時(shí)說不上來，轉(zhuǎn)臉對(duì)那幾個(gè)打球的學(xué)生看看——忽然認(rèn)出一個(gè)同學(xué)來，興奮地大叫一聲：“狗子——！”

正在投籃的肖瑾一聽，馬上往這邊看，一看，認(rèn)出來了——爺爺！扔下籃球，跑過來叫：“爺爺，你怎么來了呀？也不打個(gè)電話，好突然呀！”

爺爺放下手里的包包，雙手抱住肖瑾：“打電話花錢。再說打電話，誰也不會(huì)讓我來了。”說著，眼淚就出來了，“夜里睡不著，就想你龜孫子！9月3號(hào)報(bào)到，今天離家已經(jīng)61天了！天也冷了，爺爺不放心，想給你送個(gè)小毛背心來，也不知道地方，看到你寫的信，我拿著信封就找來了。”

快到吃午飯時(shí)間了，肖瑾執(zhí)意要領(lǐng)爺爺去學(xué)校對(duì)面的一家小餐館吃。他邊走邊輕輕跟爺爺說話：“爺爺，你別再叫狗子狗子的好不好？同學(xué)聽了多不好！我有大名——肖瑾！你叫我肖瑾好嗎？”肖瑾不希望爺爺再這么叫他小名。

走進(jìn)餐館，肖瑾給爺爺下了碗面條，自己買了米飯，他知道爺爺喜歡吃面條。爺爺見了面條很喜歡，一喜歡，話更多：

“大學(xué)里老師不管學(xué)生嗎？”

“管，上課老師不管你，你愛聽聽，不聽拉倒。”

“啊呀！大學(xué)老師這么不負(fù)責(zé)任？那幾萬塊錢學(xué)費(fèi)不是白交給他了？”

“不是。大學(xué)學(xué)生靠自覺學(xué)習(xí)，不像中小學(xué)那樣，要老師盯著，就是這個(gè)意思，懂嗎？”

爺爺不懂，老師不盯著，學(xué)生還能學(xué)到什么？又問：“那你夜里還做作業(yè)嗎？”

“當(dāng)然做了，大家都在教室里學(xué)習(xí)。”

“你的語文成績(jī)還是班上第一嗎？”肖瑾在小學(xué)中學(xué)，語文成績(jī)特別棒。

“語文不學(xué)了，我是學(xué)的國(guó)際金融學(xué)。”

“什么？”

“哎呀！說了你也聽不明白，”肖瑾高聲說，“快吃飯吧爺爺！面條都快爛了！”

爺爺聽出來了，孫子不耐煩了。看看碗里的面條，不想吃，就想跟孫子說話，這么多天不見，要問的話太多了！他看看孫子吃得很香，頭上有了汗珠，嘴邊冒出一些稀稀疏疏的小胡樁，又想起一句最關(guān)心的話：“狗子，你有女朋友了？”

肖瑾狠狠對(duì)爺爺一看：“又是狗子！狗子能有女朋友嗎？再說了，才到大學(xué)幾個(gè)月，這么快？”

爺爺要笑：“你沒本事！我剛才看見樹底下，許多男生摟著女生，你也摟個(gè)吧，爺爺想抱重孫子！”

肖瑾聽了一笑：“爺爺，你都看什么了？你看那些人干什么？快吃飯吧。”肖瑾不想再說這些話。

爺爺覺得孫子到大學(xué)里就變了，不像在家里那樣肯跟他說話了。頭一抬，看見窗外樹枝上一只麻雀。馬上又有了話題：“狗子，你看那是什么鳥？”

肖瑾看看說：“麻雀唄，麻雀都不認(rèn)識(shí)了？”

“什么鳥？”

“麻雀！”

爺爺沒聽明白：“什么鳥？”

“哎呀！麻雀！聽明白了嗎！？”肖瑾急得放下碗，“麻——雀——！你耳朵這么聾！”

爺爺沒有再問，顫顫地站起來，從懷里掏出老花鏡，又掏出個(gè)發(fā)黃的小本本。小本本上記著爺爺十幾年來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他翻到17年前的那一頁，然后慢慢地念出聲來：

“今天，是我狗子四歲生日。我抱他坐在槐樹下，槐花一串串白。一只小鳥飛過來，落在花枝上嘰嘰地叫。狗子問：‘爺爺，那是什么？’我說是一只麻雀。過一會(huì)，狗子又問，‘爺爺，那是什么？’我又告訴他，那是一只麻雀。狗子好像是第一次見到麻雀，拍著小手又問：‘爺爺，那是什么？’他一共問了25遍，我就給他回答了25遍。”

爺爺念完這頁日記，肖瑾慢慢地走過來，一把摟住爺爺：“爺爺，原諒我吧！”