永遠的菖蒲艾葉

女人麻利地將野菜餅端上矮矮的餐桌，剛起鍋的野菜餅冒著絲絲白氣。女人的嘴角輕輕地動了一下，露出了一絲難以察覺的笑意。女人返到灶間洗了洗手，隨手扯了掛在碗柜邊的毛巾擦干，幾個快步來到東邊的房間。房間里一左一右光腚睡著兩個孩子。起床、起床，太陽都曬著屁股了。女人先在小孩子的光腚上揪了一把，然后又在大孩子的屁股上輕輕地拍了一下。大孩子眼睛一睜，閃身翻下床來。小孩子翻過身來，雙手握拳伸向頭頂，雙腿一夾，伸了一個懶腰，眼睛卻未睜開。女人一手扯過大孩子大聲說，別理他，我們過生啰。小孩子呼的一下翻下床來，追上去大聲說，媽，我也要過生。

當——當——當——女人剛準備給兩個孩子夾野菜餅就聽到了村頭的鐘聲。女人一顫，胡亂地抓了幾個餅，雙手一手摟著一個孩子就跑。女人知道鐘聲非同尋常，那是躲避兵匪的信號。

村頭奔跑著黑壓壓一大片逃難的人們，懷抱著兩個孩子的女人起先跑在逃難隊伍的最前端，跑著跑著，就掉了隊，女人咬了咬牙，只得放下一個，這樣，女人就一手抱一個，一手拉一個，使勁地催、拼命地跑。

媽，我實在跑不動了，我餓。孩子喊餓的時候，一個踉蹌，身子猛地沉了下去。女人本能地將右手一提，骨瘦如柴的孩子便被女人提了起來。女人將孩子提起來的時候，只見眼前白光一閃，一把雪亮的馬刀立在頭頂上。

慢。一個沙啞的聲音從不遠處傳來，那舉著的馬刀慢慢地縮了回去。

婦人，我想問問你，你為什么懷里抱著個大的而手里牽著個小的？……