瓜七朵的一萬天

泥瓦灘是一道幾十米寬的洪水溝，溝里筑著漫水橋。橋的一頭是村莊，一頭連著青石山下開鑿的公路。天下大雨時，泥瓦灘的漫水橋上洪水漫流，兩邊的車只能排隊等候。天晴后，泥瓦灘里的淤泥就開始慢慢干裂，翹起片片“泥瓦”。村里的孩子們結伴而行，拾起泥瓦，壘房子，磨泥碗，擺家家玩。

大人看見了，吆喝幾聲，孩子們忙于玩耍，并不理會。可是打雷天，孩子們斗膽敢去泥瓦灘玩，那他們可要挨揍了。大人們提著棒子邊追趕邊罵：“你們是不是也想變成瓜七朵呢？”孩子們嚇得四處逃散。如果七朵恰巧看見，她就跺著腳大喊：“快跑，快跑，風來了，雨來了，雷公的斧頭劈來了！”

七朵家住在泥瓦灘旁邊的高臺上，她小時候經常同伙伴們一起在泥瓦灘玩泥瓦。誰料有一次等他們發現時洪水已經到了眼前，慌亂逃跑中七朵被洪水沖了老遠，大姐好不容易把她拉上灘時，她已經被洪水嗆軟了。父母把七朵送到醫院搶救了幾天幾夜，后來七朵雖然蘇醒了，但智力嚴重受損。那次事故如一道高坎兒，將七朵永遠困在其中。如今她二十幾歲了，個頭不到一米五，行為仍像個不懂世事的孩子，別人都喊她“瓜七朵”。

這年秋天，一場大暴雨把泥瓦灘的漫水橋沖了個大豁口。雨后，護路隊就在距七朵家不遠的一片空地上搭起帳篷，搶修漫水橋了。護路隊的隊長姓李，人稱李隊。施工之前，李隊與兩個助手拿著工具測量了一番，之后大家開始忙碌了。李隊蹲在不遠處，偶爾站起來指揮一下。……