慢時代的火車

坐最慢的火車旅行好像是很多人的夢想。清朝的時候，火車很慢，但清朝完蛋了。清朝之后，也有許多年頭，火車慢如老牛，但那樣的慢時代，應當也結束了。慢就像片不合時宜的樹葉，從樹枝上掉下來，掉進我們的夢想。我們只能在夢境中將落葉重新安頓到樹上去。這似乎暗示我們，許多夢想唯有在夢想中才能實現。但我們并不因此而氣餒。夢想是能充實我們的一種很神奇的東西。夢想將愉快賦予我們。當我們談論的是火車這個話題時，夢想賦予我們的是一列開得最慢的火車：

——慢到每個小站都停。

——慢到你打個招呼，它就停下來，讓你拍照留影；甚至，你只是想踩踩地上的雪。

——慢到讓你舉著一張明信片從車上跑到站臺上高聲打聽：“郵筒在哪兒？誰幫我寄出去！”

——慢到你在站臺上散步，忘記了火車已經開動，你急了，追著火車跑，火車竟然減速，列車長伸手一拉，你又成為乘客。

……

還有這樣的慢車么？它從哪兒出發，又會開向何方？站臺上有一把長凳，我坐下，等候，安靜地，長久地，坐著，等著，要等多久，一聲長笛，就能將這趟慢車牽來？

站臺上的故事大半是傷感的。傷感的程度，與火車的時速成反比。在高鐵時代，鐵路不賣站臺票，站臺不再是依依惜別之地，送別的時間被迫提前，分手的場合也因此轉換，站臺上當然也就找不到憂郁。

過去有一種慢車，慢到你一肚子的告別話講完了，它還在那兒噴蒸汽，鳴汽笛，虛功做足，就是不開，慢到這個地步，傷感就轉化為煩躁和尷尬。