閱讀

艾麗絲·門羅（Alice Munro，1931- ），加拿大著名女作家，獲得2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。門羅以短篇小說(shuō)聞名國(guó)際，曾入選美國(guó)《時(shí)代周刊》“世界100名最有影響力的人物”。她出生于安大略省，長(zhǎng)期居住于荒僻寧?kù)o之地，逐漸形成以城郊小鎮(zhèn)平凡女子的平凡生活為主題的寫作風(fēng)格。故事背景大多為鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)及其鄰里，故事人物和現(xiàn)實(shí)中人并無(wú)二致，亦經(jīng)歷出生與死亡、結(jié)婚與離異。但文字背后，卻是對(duì)成長(zhǎng)疼痛與生老病死等嚴(yán)肅話題濃墨重彩的描寫，常常給人“于無(wú)聲處聽驚雷”的震撼。

門羅代表作《逃離》出版于2004年，奪得了當(dāng)年加拿大吉勒文學(xué)獎(jiǎng)，并入選《紐約時(shí)報(bào)》年度圖書。全書由八個(gè)短篇小說(shuō)組成，其中的三篇互有關(guān)聯(lián)。

書摘

生活的要義，哈里告訴勞蓮，就是滿懷興趣地活在這個(gè)世界上。睜大你的眼睛，要從你所遇到的每一個(gè)人身上看到各種可能性——看到他的人性。要時(shí)刻注意。

她所感覺到的并不完全是妒忌，而是一種憤怒。并非因?yàn)樗荒苣菢拥厝雎ㄥX購(gòu)物，那樣地穿衣打扮。而是因?yàn)槿藗兌颊J(rèn)為女孩子就應(yīng)該這樣。那就是男人——一般人，所有的人——認(rèn)為她們應(yīng)該是的樣子。漂亮、當(dāng)成寶貝似的供著哄著寵著，自私而又蠢笨。女孩子似乎就應(yīng)該這樣，那才有人為之神魂顛倒。這以后呢，又會(huì)當(dāng)上母親，一心都撲在孩子們的身上。自私倒不自私了，但還是一樣的無(wú)知。永遠(yuǎn)都是如此。

很少人，非常非常少的人，才擁有寶藏，如果你真的擁有，那你就千萬(wàn)不要松手。你必須別讓自己路遇攔劫，從自己身邊把它丟失了。

不過(guò)人們不是老在這么說(shuō)嗎？對(duì)比自己年輕的人？他們說(shuō)，哦，有一天你就不會(huì)再這么想了。你等著瞧好了。就像是你沒有權(quán)利擁有任何嚴(yán)肅的感情似的。就像你沒有能力這樣做似的。

生活中最令人沮喪的事情之一就是，有時(shí)候會(huì)遇到一些笨嘴拙舌、孤獨(dú)而又沒有吸引力的男子，他們赤裸裸地向她示意，讓她明白，她跟他們一樣同是天涯淪落人。不過(guò)這個(gè)男人倒不是在這樣做。他要一個(gè)朋友，并不是一個(gè)女朋友。他要的是一個(gè)可以搭伙兒聊聊的人。

逃離，或許是舊的結(jié)束，或許是新的開始，或許只是一些微不足道的瞬間，就像看戲路上放松的腳步，就像午后窗邊悵然的向往?？ɡ藲q從父母家出走，如今又打算逃脫丈夫和婚姻；朱麗葉，放棄學(xué)術(shù)生涯，毅然投奔在火車上偶遇的鄉(xiāng)間男子；佩內(nèi)洛普，從小與母親相依為命，某一天忽然消失得再無(wú)蹤影；格雷斯，已然談婚論嫁，卻在一念之間與未婚夫的哥哥出逃了一個(gè)下午……一次次逃離的閃念，就是這樣無(wú)法預(yù)知，無(wú)從招架，或許你的人生早已被它們悄然逆轉(zhuǎn)，或許你早已將它們輕輕遺忘。

在有關(guān)這本書的介紹里，“逃離”二字透露了關(guān)鍵的信息。門羅自己曾說(shuō)：“我想讓讀者感受到的驚人之處，不是‘發(fā)生了什么’，而是發(fā)生的方式。”在這本書的八個(gè)故事里，“逃離”就是最主要的方式。

在第一篇《逃離》中，人生中第二次打算離家出走的卡拉，心情無(wú)比矛盾。在年少時(shí)，她第一次逃離父母身邊的那個(gè)清晨那些令人興奮的時(shí)刻里，“她自然很清楚自己丟在后面的是些什么，雖然對(duì)于前景究竟會(huì)如何她真的是一片茫然。她看不起自己的父母，煩透了他們的房子、他們的后院、他們的相冊(cè)、他們度假的方式、他們的烹飪路子、他們的‘洗手間’、他們的‘大得都能走進(jìn)去人’的壁柜，還有他們?yōu)椴萜核惭b的地下噴水設(shè)備。在她留下的簡(jiǎn)短字條里她用了‘真實(shí)的’這樣的說(shuō)法——我一直感到需要過(guò)一種更為真實(shí)的生活。我知道在這一點(diǎn)上我是永遠(yuǎn)也無(wú)法得到你們的理解的?！钡诙巍疤与x”以“失敗”告終。她終于發(fā)現(xiàn)，她想要逃向的那個(gè)更大的世界，其奇特之處和可怕之處就在于，她并不能融入其間?！八荒茉谒苓呑咦?，張嘴，說(shuō)話，干這，干那，卻不能真正進(jìn)入到里面去。”

在門羅講述平凡人（尤其是平凡女人）的平凡生活時(shí)，似乎從沒有什么了不起的大事發(fā)生，但每一件發(fā)生了的事都是那么重要，足以改變整個(gè)人生。而憑借著她對(duì)女性的敏銳觀察，讀者也得以窺探到許多女性的“真實(shí)”人生與“真實(shí)”情感，并且發(fā)現(xiàn)，事實(shí)常常就像特拉弗斯太太（《激情》）所說(shuō)的那樣：“女人總是有內(nèi)在的力量能讓自己活下去的，是不是這樣？男人倒不見得有呢?！?/p>

書摘

我過(guò)去曾接受過(guò)這樣的想法：“你是一個(gè)天生的演員”；“演員在臺(tái)上演出時(shí)并不真的知道自己在做什么”；“表演是直覺的，是沒辦法教的”。有一段日子，當(dāng)我還相信這種說(shuō)法時(shí)，就像其他有同樣想法的人一樣，我對(duì)表演并不尊重。

她們各自用母語(yǔ)演出過(guò)當(dāng)時(shí)最受歡迎的通俗劇，劇中高潮是妻子被丈夫指控與人有染，她為自己辯白著：“我發(fā)誓！我發(fā)誓！我發(fā)誓！”伯恩哈特以高八度激動(dòng)的顫音聲明著，她的觀眾起立尖叫以示贊賞。杜斯則輕輕地說(shuō)了兩聲，并沒有說(shuō)出第三句誓言，只是將手放在小兒子的頭上，眼睛直視著丈夫。杜斯的觀眾流淚了。

不漂亮的孩子往往必須打動(dòng)別人，并且得很快地學(xué)會(huì)扮演小丑，或者做一百件事去贏得別人的注意。不漂亮的孩子學(xué)會(huì)了演員在表演藝術(shù)中必須說(shuō)的“我在這里，快看著我！”外表美麗的演員則經(jīng)常輕而易舉地征服了觀眾，這樣的被動(dòng)性往往是一種詛咒。他相信也預(yù)期別人會(huì)來(lái)接近他，而不知道如何去打動(dòng)別人。

我時(shí)常聽到職業(yè)演員和年輕的新進(jìn)演員激動(dòng)地宣稱：“我要做美國(guó)最好的演員！”可那是什么呢？只不過(guò)是一個(gè)為目標(biāo)而競(jìng)爭(zhēng)的聲明罷了。它是美國(guó)人“成功野心病”的縮影，因?yàn)橛忻欣?，所以被認(rèn)為是值得的。

《尊重表演藝術(shù)》是胡因夢(mèng)的處女譯作。李安對(duì)此書不吝贊美，“這本書的方法我自學(xué)生時(shí)代到現(xiàn)在都常常在用?！?/p>

美國(guó)的演員中，幾乎沒有人沒受過(guò)哈根女士的影響。在胡因夢(mèng)的印象中，這位德裔美國(guó)人有著東歐民族的理性基因，卻又是個(gè)反抗現(xiàn)狀、充滿理想的自由主義殉道者。這本書是她幾十年表演生涯的信條總結(jié)。40多年前，哈根撰寫本書正是有感于人們對(duì)這一職業(yè)缺乏尊重，以百老匯為代表的美國(guó)商業(yè)劇場(chǎng)為有志獻(xiàn)身戲劇工作的演員們?cè)斐闪藷o(wú)窮困擾，那些對(duì)表演抱有殉道式理想的演員們很難在現(xiàn)實(shí)中找到自己“靈魂的家”。

而近30年前胡因夢(mèng)決心翻譯此書，同樣是鑒于當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣演藝界娛樂(lè)過(guò)甚，觀眾對(duì)演員私生活的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于作品本身，演員經(jīng)常被冠以“賣淫、自大、虛榮、無(wú)情、偽善、逢迎拍馬”等罪名，媒體則終日挖空心思制造“床戲、脫戲”等噱頭。如今，這樣的“盛況”依然空前，演員不是被過(guò)度偶像化就是被過(guò)度妖魔化，演藝圈變得異常喧囂浮躁。

然而，哈根女士視表演為“最嚴(yán)苛的創(chuàng)作藝術(shù)”。她認(rèn)為，演員首先要有才華：高度的敏感性、易受傷的心靈、性能極好的知覺奇觀、活潑的想象力、對(duì)現(xiàn)實(shí)的領(lǐng)悟力……然而只有才華還不夠，還要具備品格和道德，完整的世界觀，良好的教育基礎(chǔ)，具備歷史、文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、戲劇史的知識(shí)，受過(guò)音樂(lè)、繪畫、舞蹈等其他藝術(shù)形式的熏陶。哈根還推崇勤奮和徹底投入的精神，“一個(gè)演員也許在等待演出李爾王的機(jī)會(huì)時(shí)，不得不去當(dāng)餐廳服務(wù)生或是做打字員以維持生活，但如果他把屬于自己的一點(diǎn)時(shí)間浪費(fèi)在開派對(duì)和玩樂(lè)上，則絕對(duì)不是好的借口?！?/p>

近百年來(lái)，表演界一直有“表現(xiàn)主義”和“直覺主義”之爭(zhēng)?！氨硌葜髁x”的演員刻意模仿其角色的言行，當(dāng)他們演出時(shí)，仍然小心地審視著自己；“直覺主義”的演員則相信表演應(yīng)當(dāng)建立在對(duì)角色的認(rèn)同之上，在表演的過(guò)程中也完成了自身的心靈體驗(yàn)。哈根信仰的法則無(wú)疑是后者，因?yàn)闊o(wú)論表演多么出色，如果演員與觀眾之間缺乏了情緒的聯(lián)結(jié)，那鼓掌也只是為技巧而鼓掌。“藝術(shù)家唯一能貢獻(xiàn)的只有她赤裸的靈魂?！边@句話是哈根熱愛的演員杜斯的答辯詞，她站在杜斯這邊。

烏塔·哈根（Uta Hagen，1919-2004），美國(guó)著名演員，紐約H·B工作室重要主持者和主要講師。哈斯克爾·弗蘭克爾（Haskel Frankel），戲劇評(píng)論家、作家，曾在《國(guó)家觀察》《紐約時(shí)報(bào)》《星期六晚郵報(bào)》《星期六評(píng)論》等報(bào)刊雜志上撰寫戲劇評(píng)論。

本書是有志獻(xiàn)身戲劇工作、對(duì)表演心存虔誠(chéng)的表演愛好者和演員們的實(shí)用手冊(cè)。作者以60年的表演與教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，告訴您即使沒有較好的容貌與過(guò)人的天賦，通過(guò)嚴(yán)格科學(xué)的訓(xùn)練也可以成為優(yōu)秀的演員，她從點(diǎn)滴的生活細(xì)節(jié)入手，教您如何培養(yǎng)演員的職業(yè)素養(yǎng)與道德品格，訓(xùn)練肢體、聲音、語(yǔ)言，分析角色，對(duì)角色及其處境建立信念，最終融入角色，靠自己釋放角色之生機(jī)，進(jìn)而與觀眾建立無(wú)間的交流。以還原演員應(yīng)有的生活狀態(tài)，還表演應(yīng)有的藝術(shù)尊嚴(yán)。