附近有薰衣草

文_張麗鈞

附近有薰衣草

文_張麗鈞

參加一個(gè)培訓(xùn)班，每日步行往返于一條新路。走到一面爬滿(mǎn)常春藤的老墻前，聞到了薰衣草的香氣。我停下來(lái)，四顧尋覓，卻不見(jiàn)薰衣草的影子。再一次路過(guò)的時(shí)候，薰衣草的香氣又如期而至。我納罕極了，暗問(wèn)常春藤：莫非，你是薰衣草嫁接的？這樣想著，竟忍不住俯身去嗅那常春藤，自然未能嗅出任何味道。那天中午，新雨過(guò)后，薰衣草的味道濃得就像打翻了薰衣草精油瓶子，我跟自己說(shuō)：“嗯，這濃郁的氣息是多么好的線索！今天豁出去了，哪怕遲到，我也要尋到它！”

我躡著腳，繞到那面老墻后面，小賊一樣，東瞅瞅，西看看，紫薇、鳳凰花、草茉莉都頂著晶瑩的雨滴開(kāi)得正好，可就是尋不見(jiàn)薰衣草的影子。我是懷著絕望的心離開(kāi)的。整整一個(gè)下午，我都在想著薰衣草的事，滿(mǎn)腹狐疑，釋不開(kāi)，放不下。就這樣，一周的培訓(xùn)時(shí)間，二十多次路過(guò)，明知道附近有薰衣草，卻最終也未能尋到它。

或許，尋到了，就早忘了吧？恰是因?yàn)樽罱K也未能尋到，它才會(huì)一直勾人魂、攝人魄。

多年前，學(xué)校空出來(lái)了一小塊地，老校長(zhǎng)說(shuō)：“咱們?cè)孕┺挂虏莅伞！贝蠹叶颊f(shuō)好。去苗圃選薰衣草苗的時(shí)候，苗圃老板娘說(shuō)：“三種薰衣草，一種五角錢(qián)一棵，一種一元錢(qián)一棵，一種三元錢(qián)一棵，你們自己選吧。”我說(shuō)：“我們當(dāng)然要便宜的。”老板娘一指那紫花開(kāi)得最繁盛的植物，說(shuō)：“那就是這種。”我俯身去聞，卻沒(méi)有任何味道。老板娘笑起來(lái)：“那么便宜的薰衣草還能有味兒？”說(shuō)著，端來(lái)一棵頂著可憐的一小簇紫花的植物給我聞。

“唔！好香！”我叫起來(lái)。

“這才是正宗的薰衣草呢。”老板娘說(shuō)，“這種三元錢(qián)一棵。”

有個(gè)同事開(kāi)玩笑說(shuō)：“涂了點(diǎn)兒香水，身價(jià)就高了？”后來(lái)我們才知道，那些開(kāi)著繁盛紫花的植物，一種叫馬鞭草，一種叫鼠尾草，它們都是山寨版的薰衣草，絲毫也不香。

自打?qū)W校栽上那一小片正宗的薰衣草，我才真正認(rèn)識(shí)了這種植物。有香味的不僅僅是花，還有葉，還有莖—它通體的茸毛上都生有油腺，輕輕一碰，油腺即破，釋放出香氣。緊鄰薰衣草的幾間教室的師生反映，整整一個(gè)夏天，教室里都沒(méi)有蚊蠅。只要一落雨，薰衣草就染香了整個(gè)校園，讓你覺(jué)得隨便抓一把空氣都可以擰出香來(lái)。但是，薰衣草又是多么嬌氣的植物呀，旱不得，澇不得，不斷有死苗被拔除。干枯的葉子，捻碎了，滿(mǎn)掌的香，真應(yīng)了那句“零落成泥碾作塵，只有香如故”。憐惜的痛，風(fēng)吹難散。來(lái)補(bǔ)苗的苗圃老板娘奚落我們道：“誰(shuí)讓你們當(dāng)初非要栽這種薰衣草呢！又貴又難拉扯，總得補(bǔ)苗。你看你們西邊那家，栽的都是一元錢(qián)一棵的薰衣草，皮實(shí)著呢！”可是，西邊那家栽的薰衣草，它不“薰衣”呀。

侄女去“薰衣草莊園”游玩，發(fā)過(guò)來(lái)一組照片，滿(mǎn)眼紫色，甚是養(yǎng)眼。侄女的許多張照片都是在低頭嗅花，作陶醉狀。我卻禁不住對(duì)著那照片上的人兒說(shuō)：“寶貝，別裝了，那都是馬鞭草，半點(diǎn)兒都不香！”

那年在蘇州十中，聽(tīng)詩(shī)人校長(zhǎng)柳袁照講，他的學(xué)校絕不允許一棵假花假草存在。他喜歡“玩真的”。的確，玩真的，才真好玩—真的香，真的醉，真的凋，真的痛。

昨天，開(kāi)車(chē)路過(guò)那面爬滿(mǎn)常春藤的老墻。秋深了，常春藤的葉子變紅了，紫薇、鳳凰花、草茉莉都隱匿了蹤跡。隔了車(chē)窗，我仿佛聞到了干枯的薰衣草的芳香。我想，不管它藏身何處，都用釋放的香氣證明了它美好的存在。只要一想到附近有薰衣草，我就六情頓喜，五體俱歡。我一遍遍微笑著告訴自己：它知道你知道它的存在……