賣私酒的蓋茨比

《了不起的蓋茨比》帶我們回到20世紀20年代的美國——90年前那個火熱的浮華時代，那個一切皆有可能的時代。

貧苦農家子弟蓋茨比愛上了美麗的姑娘黛西，發誓一定要混出個人樣再娶她。可黛西姑娘卻等不及，嫁給了富豪的兒子布坎南。掙了大錢的蓋茨比，在黛西家的附近買了豪宅，每天舉辦豪華派對試圖引起黛西的注意。他差一點就擊敗富二代抱得美人歸，沒想到卻成了布坎南的替死鬼，死在了布坎南二奶老公的槍口下。在他的葬禮舉辦的時候，黛西一家卻像什么都沒發生一樣開始了他們悠閑的長途旅行。看上去，這就是個令人傷感的愛情故事——不管有多少的金錢和多持久的耐心，都無法讓逝去的愛情回到它純美的起點。

雖然是永恒的話題，但每一個時代的愛情，都不可避免的打上那個時代的烙印。尤其是那種社會大變革的時代，會讓產生于那個時代的愛情，開出只屬于那個時代的花朵。“繁榮的年代”、“喧鬧的年代”、“墮落的年代”，20世紀20年代被作家和學者們打上他們各自的標簽，金錢至上和對傳統價值觀的顛覆是那個時代的主旋律。

蓋茨比帶著他剛認識的小兄弟尼克進入一個理發館認識了他的合伙人。尼克是黛西的表兄，蓋茨比為了接近她的女神黛西特意與尼克交結。打開理發館的一道暗門，里邊是一個聲色犬馬的酒吧。在蓋茨比和他的合伙人經營的地下酒吧里，懷里摟著姑娘的警察局長大人正在豪飲。禁酒令給了蓋茨比和警察局長共同致富的機會。

我一直想不明白，為什么美國人一直禁不了槍，卻能在長達10多年的時間內全面禁酒。直到現在，美國每年都有近3萬人死在槍口下，但據說那是美國自由的傳統，所以不能改。但同樣的國家，卻能夠通過全民禁酒的法律。全體美國人被剝奪了喝酒的權利，原因是喝酒容易引發家庭暴力和犯罪，同時資本家們認為喝酒影響工人干活。“基督教與資本主義”精神通過禁酒令完美地結合在了一起。

從1920年1月17日，美國憲法第18號修正案——被命名為“伏爾斯泰德”禁酒法案正式生效。根據這項法律規定，凡是制造、售賣乃至于運輸酒精含量超過0.5%以上的飲料皆屬違法。聚眾喝酒最高可被罰款1000美元及監禁半年。

在禁酒法案生效的前一天，道路上的運酒車絡繹不絕，人們都趕著時間把酒運回家里收藏。到了晚上，人們全都聚在家里或酒吧里舉行最后一次合法的酒局。一位參議員在晚餐會上舉杯說：“今天晚上是美國人個人自由被剝奪的前夜。”這番話引來了陣陣熱烈掌聲。

人類學里有一種說法，人類是因為發明了酒才開始了定居生活，因為釀造酒需要很長的時間，人類為了弄到酒喝才結束了四處漂泊的生活方式。禁酒，幾乎是和人類的本性作對。凡是和人性作對的事情是禁絕不了的。禁酒令的結果是催生了龐大而又暴利的私酒行業。

禁酒令給了蓋茨比發家的機會。禁酒令根本無法消除人們喝酒的欲望和需求，在正規市場被禁的同時，地下黑市卻得到了飛速的發展。膽子大的商人和官員們沆瀣一氣做起了制造和販賣私酒的生意。禁酒令非但沒有凈化社會風氣反而起到了相反的作用，成了腐敗和犯罪的催化劑。進入大蕭條之后，美國人更需要借酒澆愁，禁酒令越發顯的缺乏人性不合時宜。1932年民主黨人富蘭克林·羅斯福競選總統，即把開放酒禁作為其政綱之一。1933年2月，羅斯福上臺不久，禁酒令終于壽終正寢。

盡管大家都不喜歡禁酒令，但靠賣私酒發家終究拿不上臺面。所以這也成為蓋茨比的軟肋。在曼哈頓高級酒店的套房里，蓋茨比試圖向布坎南發起最后的攻擊。逼著黛西當面表態，她一直愛的是蓋茨比，從來沒愛過布坎南。被戴了綠帽子的布坎南忍無可忍，揭了蓋茨比的老底。蓋茨比惱羞成怒差點動手，顏面盡失。

在蓋茨比的美國夢中，只要有朝一日有錢了，便可以奪回自己失去的愛情。他驕傲的對布坎南宣稱，你之所以能娶黛西是因為你有錢，而現在我也有錢了，我們終于可以平等對話了。而布坎南用一句話和輕蔑的笑擊潰了蓋茨比用金錢堆積起來的自尊，布坎南告訴他，你的出身決定了你永遠不可能與我們平起平坐。

20世紀20年代，美國的城市化率剛剛超過50%（這個數字和中國現在正好差不多）。越來越多的人涌入紐約、芝加哥這樣的大都市，城市面積快速擴張。在蓋茨比和黛西住的長島和曼哈頓之間的皇后區是新興的工業區。在電影里，布坎南的情婦就住在這里，從長島到曼哈頓的路上，布坎南總要下車會會修車鋪的老板娘。雖然福特在1908年就推出了著名的T型車，但到這個時候，汽車才真正成為工業社會和人們生活中的主角，汽車不再屬于少數有錢人的專利而進入了普通美國人的生活中。有了汽車，剛掙到大錢的土大款們也開始學著擁有“老錢”的富豪們把家安到了郊外的長島。電影里的西卵半島就是新貴們的熱土，蓋茨比的豪宅就建在這里，對岸的東卵半島則是原來的富人居住區。

隔著一條淺淺的海灣，蓋茨比每晚凝望并試圖伸手觸摸著黛西家船塢發出的綠色燈光，既是他對美人的深情眷戀，也是新生資產階級對貴族生活和地位的無限向往。電影中的蓋茨比的豪宅中夜夜笙歌。人們瘋狂的喝被禁的私酒，跳查爾斯頓舞——“一種輕松活潑充滿蠱惑的亂蹦亂跳”（弗雷德里克·艾倫《沸騰50年：美國的崛起》）。“20世紀20年代，在對各種瑣事津津樂道之外，還有一種愿望非常普遍，就是要擺脫清教主義的約束，將長期存在的禮教顛覆掉。”不穿胸罩跳查爾斯頓舞和吞幾口違禁的威士忌是時髦姑娘們表達個性的最佳手段。對黛西來說，和過去的情郎玩一點婚外戀則是更加激動人心的離經叛道，可憐蓋茨比一心沉浸在美國夢的幻境之中，以為有了金錢墊底的癡情就能喚回已經被浮華時代浸染了的芳心。

《了不起的蓋茨比》上映，有人錯看成《了不起的比爾·蓋茨》。蓋茨比不是比爾·蓋茨，但他們有共同點：都是富人，也都是富一代。但現在的美國，只有比爾·蓋茨創富的土壤，已經很難有蓋茨比發家的機會。

“花心富豪、出版商和他們的金發護士，女富二代在蓋茨比的海灘上比財產，我的老板瓦特柴斯在賭桌上輸了不少錢，狗仔專欄作家與幫派分子和政商名流廝混彼此交換電話號碼，電影明星衛道主義者還有自稱貝多芬后裔的尤因克里普施普林格……”尼克對蓋茨比派對上的冷眼旁觀，和現如今許多城市酒桌上光怪陸離有著極為相似的一面。