風(fēng)雨春秋

何月珍是天水市秦州區(qū)關(guān)子學(xué)區(qū)梨堯小學(xué)教師。關(guān)子鎮(zhèn)雖地處秦州區(qū)和甘谷縣的交界地帶，腳跨兩縣，這些年來(lái)她先后任教于關(guān)子鎮(zhèn)的潘家山村學(xué)、后溝小學(xué)、石咀村學(xué)、松樹(shù)教學(xué)點(diǎn)和梨堯小學(xué)五所最偏遠(yuǎn)的山村學(xué)校，離家最近的潘家山學(xué)校有20里路，要翻兩座大山，在崎嶇的羊腸小道艱難行走，目前所在的梨堯小學(xué)離家45里，從學(xué)校步行20里才能到坐車(chē)的地方。

自1979年從教至今，她已在關(guān)子鎮(zhèn)已整整守護(hù)了三十四個(gè)春秋。

留在關(guān)子 一半是父親從教的執(zhí)著

一半是孩子們的可愛(ài)

何月珍癡心從教的動(dòng)力源于她的父親。父女倆的教齡加起來(lái)都有80個(gè)年頭了。

父親何琮是一位民辦教師。1958年走上講臺(tái)，是大灣學(xué)校的創(chuàng)始人、奠基人，1989年，她父親在親自維修校舍時(shí)不幸從房頂摔下來(lái)嚴(yán)重受傷，無(wú)法繼續(xù)給學(xué)生上課。2001年，她父親最終帶著民辦教師沒(méi)有轉(zhuǎn)正的遺憾病退了，退休時(shí)，父女倆已在同一個(gè)學(xué)區(qū)并肩工作了12年。父親的言行，她記在心里，看在眼里，何月珍明白了教師職業(yè)的真諦。她父親退休后，仍念念不忘山里的娃們，竭盡全力地支持著女兒，告誡她不能半途而廢，再苦再累，一定要堅(jiān)持，把他沒(méi)有完成的事業(yè)傳承下去。就這樣，她結(jié)婚后，就一直沒(méi)有跟丈夫一起去條件比較好的縣城生活，繼續(xù)堅(jiān)守著關(guān)子鎮(zhèn)的山區(qū)學(xué)校。

何月珍說(shuō)：“她留在關(guān)子堅(jiān)守在三尺講臺(tái)，一半是父親從教的執(zhí)著，一半是孩子們的可愛(ài)”。

在工作和生活的重壓下 她苦著并痛著

15歲時(shí)，高中畢業(yè)的她剛趕上恢復(fù)高考，但第一次參加高考就落榜了，第二年她便到天水一中高中部補(bǔ)習(xí)班補(bǔ)習(xí)，準(zhǔn)備迎接二次高考。就在這個(gè)時(shí)候，潘山村學(xué)的代課知青全部分配，學(xué)校面臨著停課，那時(shí)農(nóng)村找個(gè)能教書(shū)的文化人太難了，大隊(duì)書(shū)記潘正清找到她父親，叫她去教書(shū)。是教書(shū)還是復(fù)習(xí)考大學(xué)？一中的余老師對(duì)她說(shuō)：“你好好學(xué)習(xí)，一定能考個(gè)學(xué)校，如果放棄這個(gè)來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)就太可惜了。”可是到了潘山村學(xué)，她看到的是一雙雙渴望的眼神和一張張稚嫩的面孔時(shí)，不由自主地對(duì)學(xué)生說(shuō)；“我就是你們新來(lái)的老師，喜歡嗎？”

就這樣，十六歲的她便填寫(xiě)了人生的履歷，扛起了潘家山鄉(xiāng)親們的重托，支撐起了這個(gè)村孩子們的脊梁。在僅有43名學(xué)生的村學(xué)一干就是七年。

每到星期六下午，何月珍父親就到半路接她，星期天下午，又送一程，年復(fù)一年，地里的莊稼收了一茬又一茬，大山里的草枯了又綠了，唯獨(dú)沒(méi)有變的是何老師父女倆腳下的那條彎彎曲曲的小路，和兩個(gè)人的身影，后來(lái)父親漸漸走不動(dòng)了，她就一個(gè)人背上背簍，堅(jiān)強(qiáng)的奔波在崎嶇的山路上。

記得有一次，下了一場(chǎng)厚雪，她身背柴、米、油、鹽，手提酸菜，艱難地爬行在山坡上，忽然她踩在被雪填平的小溝上，滾在山溝里，當(dāng)她醒來(lái)時(shí)，背的面撒在了山坡上，背簍掉進(jìn)溝里，瓦罐摔破了，酸菜灑在身上已結(jié)成了冰，身下的雪被體溫融化了，她睜開(kāi)雙眼，忍著劇痛，支撐著爬起來(lái)，含著滿腹的淚水繼續(xù)一高一低的前行。

到了學(xué)校，因只有她一個(gè)老師，加之是星期天下午，學(xué)校冷清的叫人心碎，校園里除了一顆白楊樹(shù)在寒風(fēng)中嗚呼，就剩下她和一盞昏暗的煤油燈，煤油燈發(fā)著微弱的光，她真正體會(huì)到了孤獨(dú)無(wú)助的傷感和饑寒交迫的滋味，一種莫名的可怕襲上頭來(lái)。兩個(gè)高年級(jí)的女生每天晚上給她作伴，那天因下雪沒(méi)有來(lái)，她一個(gè)人沒(méi)有膽量住，只有到學(xué)生家里去借宿。

1985年春節(jié)她結(jié)了婚，丈夫叫她到部隊(duì)家屬工廠去當(dāng)工人，經(jīng)過(guò)一番思想斗爭(zhēng)，她沒(méi)有去，繼續(xù)當(dāng)起了“孩子王”。年底生了一個(gè)男孩，她生下孩子40天就回到了學(xué)校，雖然還有一個(gè)月就放寒假了，但她放不下學(xué)生，就趕來(lái)了，親戚幫她帶孩子，娘家人管生活。她的丈夫隨部隊(duì)去了老山前線。

真是禍不單行，福不雙降，正在她承受所有痛苦的時(shí)候，不滿百歲的兒子半夜發(fā)高燒，由于山高路遠(yuǎn)，交通不便，耽誤了最佳治療期，孩子的耳朵被燒壞，留下了嚴(yán)重的后遺癥，至今未痊愈。這使她終生都不能原諒自己。

“2005年，我父親在甘谷做手術(shù)，我沒(méi)有在身邊盡孝心，2009年兒子做手術(shù)，我請(qǐng)了一個(gè)兒子的同學(xué)陪了10天，沒(méi)有盡到做母親的責(zé)任，同年母親做了手術(shù)，我晚上放學(xué)坐車(chē)連夜趕醫(yī)院，早上又趕往學(xué)校，沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間陪伴在母親身旁。丈夫在自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中，由于長(zhǎng)時(shí)間蹲潮濕的“貓耳洞”，得了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎。”何月珍回憶起這段經(jīng)歷時(shí)眼睛濕潤(rùn)了，“我這一輩子對(duì)不住生我養(yǎng)我的父母、對(duì)不住丈夫、對(duì)不住兒子。丈夫現(xiàn)在獨(dú)自一人在家，除了做飯，還要自己洗衣服，我一星期甚至一月才能回一次家，不能照顧他。”

何月珍今年已經(jīng)50歲了，所在的每所學(xué)校都交通不便，信息閉塞，學(xué)校沒(méi)有食堂，附近沒(méi)有集市，春夏秋三個(gè)季節(jié)學(xué)生放學(xué)后，她到地里挖點(diǎn)野菜，冬天就背一星期的菜，遇上停電或停水，就沒(méi)有菜吃。

在三尺講臺(tái)上 她撐著并追求著

在潘家山學(xué)校的七年里，晚上她走家串戶，動(dòng)員潘家山100%的學(xué)齡兒童都入學(xué)了，學(xué)生人數(shù)最多達(dá)到69人，利用農(nóng)閑時(shí)間給鄉(xiāng)親們上夜校，鄉(xiāng)親們稱她為最尊貴的客人，逢年過(guò)節(jié)，家家都想請(qǐng)她吃上一頓飯。

后來(lái)，由于潘家山小學(xué)合并，何月珍被調(diào)動(dòng)到后溝小學(xué)，這所小學(xué)破舊不堪，何老師與另一位老師自己掏腰包，首先給學(xué)校通上電，然后把教室的地用磚鋪了，刷新了黑板，添置了桌凳，學(xué)校的面貌煥然一新，教室里買(mǎi)了烤火爐，拉了煤，買(mǎi)了錄音機(jī)，光盤(pán)。而當(dāng)時(shí)，她只拿80元的工資。她倆每天晚上給高年級(jí)學(xué)生補(bǔ)拼音，學(xué)生成績(jī)也提高了，村里的人們贊不絕口，學(xué)生家長(zhǎng)更是從心底里感謝她們。

再后來(lái)所到的幾所學(xué)校，她用同樣的愛(ài)心去關(guān)心、呵護(hù)學(xué)生，給學(xué)生買(mǎi)衣服、鞋，墊付書(shū)費(fèi)、學(xué)費(fèi)，給有病的學(xué)生捐錢(qián)，這些小小的舉動(dòng)，撥動(dòng)了學(xué)生的心弦。2010年4月，一次語(yǔ)文課上，在班上三位同學(xué)的帶動(dòng)下，學(xué)生自發(fā)組織為一個(gè)患病的學(xué)生捐款，孩子們平時(shí)一分錢(qián)也舍不得花，但每人手里捧著10元錢(qián)，慎重地放到何老師面前，看到同學(xué)們的舉動(dòng)，何老師不由自主地摸出自己口袋里僅有的五十元錢(qián)，和學(xué)生的愛(ài)心融入了一起。她由衷的感動(dòng)，為自己教出這樣的學(xué)生而感動(dòng)、而自豪，眼淚一下子奪眶而出。

何月珍清晰地記得，自己在關(guān)子鎮(zhèn)堅(jiān)守的三十四年中？其中7年，都是一個(gè)學(xué)校就她一個(gè)老師，她既帶幾個(gè)班的課，又要承擔(dān)所有事務(wù)，生活上自己劈柴﹑生火﹑做飯，星期天掃樹(shù)葉，燒炕。

何月珍說(shuō)，兒子的夢(mèng)想是想成為一名警察或軍人，但由于耳疾未能如愿，我看到兒子的理想不能實(shí)現(xiàn)，作為一個(gè)母親來(lái)說(shuō)確實(shí)很愧疚。

但兒子李偉的理解使何月珍得到了心靈的安慰：“我現(xiàn)在也為人父了，很理解媽媽的選擇，當(dāng)時(shí)確實(shí)是困難沒(méi)辦法，所以沒(méi)任何抱怨。”

34年來(lái)，雖然沒(méi)有多少金色的光環(huán)，但她的教學(xué)得到了學(xué)生和家長(zhǎng)的認(rèn)可。每到逢年過(guò)節(jié)，所教過(guò)的學(xué)生的短信祝福如雪花片飛來(lái)，她在美好的回憶中和學(xué)生們一起分享著人間的幸福與快樂(lè)… …

后溝村的家長(zhǎng)只要提起何老師，就激動(dòng)地說(shuō)︰“我們都很懷念，她教的那一屆學(xué)生，好幾個(gè)當(dāng)上了老師，她幫助我們村人改變了舊觀念，嘗到了學(xué)習(xí)知識(shí)的甜頭，不管家庭情況如何，我們都要叫娃娃上學(xué)。”

在人生旅途上 她的快樂(lè)在平淡歲月里定格

1996年她以優(yōu)異的成績(jī)轉(zhuǎn)為一名公辦老師，這成為她從教生涯中又一個(gè)新的起點(diǎn)。

何月珍的女兒李英回憶起童年的生活時(shí)說(shuō)，我和哥哥的童年是在媽媽身邊度過(guò)的，我們天天吃著媽媽做的酸菜揪面片，連一個(gè)電視都買(mǎi)不起，一家人團(tuán)聚的日子太少。大學(xué)畢業(yè)后，我在上海簽了一份滿意的工作，一月掙的錢(qián)是母親的兩倍多，每當(dāng)我拿到報(bào)酬的第一時(shí)間，感到的是興奮外，會(huì)馬上想起遠(yuǎn)方山溝里沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的媽媽，一絲絲傷感便涌上心頭。如今，在媽媽的勸說(shuō)下我回到家鄉(xiāng)成了一名教師，我要沿著先輩們的路走下去，讓自己的夢(mèng)在三尺講臺(tái)上飛翔！

盧行生既是何月珍在梨堯小學(xué)的同事，也是何月珍二十年前在后溝小學(xué)的學(xué)生，是何月珍潛移默化的熏陶，他毅然選擇了教師職業(yè)。并且一直堅(jiān)守在山區(qū)學(xué)校。

秦州區(qū)關(guān)子鎮(zhèn)后溝村老書(shū)記云珉珊說(shuō)，我們學(xué)校畢業(yè)的娃娃，大部分考上了關(guān)子中學(xué)，現(xiàn)在，其中一些學(xué)生考上了研究生。

何月珍和父親把終身和智慧獻(xiàn)給了山區(qū)的孩子們，老父親在有生之年，能看到女兒有今天的付出和收獲，心里已經(jīng)很滿足了，何月珍雖歲月的年輪也已刻滿了額頭，但在她們父女倆的身后崛起了一片茂盛的森林，郁郁蔥蔥，裝點(diǎn)著關(guān)子鎮(zhèn)美好的明天……

編輯：蔡揚(yáng)宗