想起那棵叫拋的樹

如果你發問卷問什么樹是平和人的最愛，答案肯定是蜜柚；平和人傾注最大熱情的也肯定是蜜柚。蜜柚在平和人心目中占有絕對的分量。

現如今在平和漫山遍野的、其產品銷往世界各地的琯溪蜜柚，在上世紀80年代初它重新出道之前它并不叫琯溪蜜柚，叫平和拋，在清乾隆后被列為貢品，有權享用的只有高高在上的幾個人，所以它即使享有盛譽在民間更多的也只是“聽聞”而已，何況后來兵荒馬亂，加上解放后的“防資修”，平和拋瀕臨絕跡，尋常百姓根本就無緣消受。直到后來搶救開發琯溪蜜柚成了當地政府發展經濟的主攻項目，雖然遲了點，卻因它的特有品質其身價扶搖直上，在消費者眼中迅速躥紅，一躍為柚類之冠而名滿天下。當地果農因大面積種植，發家致富者不計其數。已成為“琯溪蜜柚之鄉”的平和縣，經過幾十年精心栽種，又培育出紅肉、黃肉蜜柚，色相更為誘人，品質更為上乘。

說起來你也許不相信，這種曾經專供皇帝吃的水果，我在少兒時就品嘗過了。吃了就有了話題。充當“百科全書”的父親說，這種水果的學名叫拋。因為果形既大又沉，孩子管叫它“大柑”。這棵拋是村中為數不多的幾棵果樹之一，樹齡應有幾十年了，是名副其實的一棵大樹。這棵拋長的位置有點特別。山澗的這邊傍坡建房，那邊臨澗的場角栽著這棵拋。這棵拋三面據險，面對場地的一頭距離主人家的后窗僅有幾米，這棵拋一旦結果，窗戶內便會整天守著一個老婆婆，不管誰靠近這棵拋，石頭、板磚、木棍、柴刀，甚至是斧頭都會隨著她的怒吼聲從窗口擲打過來。所以遠遠注視那棵拋的孩子們，從一結果就開始恨那個老婆婆，果子越大對老婆婆的恨就越深。但這種恨到每年中秋節那天就會化為烏有。

那家人一定會在每年的中秋節那天摘拋。中秋節那天，幾乎每家每戶都有人來到這棵樹下等著分到一個拋，然后抱回家中品嘗。吃拋的時候，我就會想起那個“窮兇極惡”的老婆婆。奇怪的是，中秋節那天，摘拋的是她的兒子，老婆婆竟躲在屋里沒有露面。分到拋的人心情都很好。孩子們的心情也很好。

上世紀80年代中期的某天，我吃到琯溪蜜柚，外形一樣不說，一咂摸，其實就是小時候村中那棵拋的味道。許多人在標榜它此前差點絕跡、有多么稀罕的時候，其實我早就品嘗過了。