香港商界巨子唐翔千

連載（五）

本刊獨家連載《香港商界巨子唐翔千》。作者歷經兩年，踏訪香港、上海、無錫、東莞等多座城市，走訪了唐翔千等數十位當事人，以最詳盡、最鮮活、最真實的史料和細節，還原了這位愛國實業家的傳奇人生，再現了香港經濟騰飛以及中國內地改革開放的歷史進程。

唐翔千 出生于無錫紡織世家，1953年在香港創業，先后開辦布廠、染廠、紡織廠、針織廠、制衣廠，創立了龐大的紡織王國。他晚年“觸電”，華麗轉身，進入電子行業。2010年，在福布斯香港富豪榜上，唐翔千以66億港元身家，排名第40位。

香港政務司前司長唐英年對父親唐翔千如此評價：“父親的嗜好第一是企業，第二是企業，第三還是企業。”

外國人太有表現欲了

坐船是一件枯燥的事情。最初幾天，翔千還興致勃勃地站在船舷上看日出日落，欣賞旭日噴薄而出的瞬間，以及紅艷艷的晚霞布滿天際的美景，但幾次三番之后也就索然無味了。船上的條件還是不錯的，有網球場，也有游泳池，但翔千對體育鍛煉一向沒有多大興趣，也許是遺傳的緣故，在翔千的記憶里，祖父和父親也都沒有這方面的愛好。幸虧他離開上海時，在行李箱里塞了幾本英語教科書，閑著無聊時就自學一會兒，然后望著無邊無際的海浪，默默地背一些生詞。

就這樣在海上漂流了二十八天之后，輪船終于穿越圣喬治海峽，靠上了英國港口城市利物浦。利物浦離曼徹斯特很近，翔千按照地圖找到火車站，坐車一個小時就到了目的地。

當翔千提著行李走進曼徹斯特大學的時候，他被眼前所看到的一切陶醉了。身邊的這些大樓，自己以前只是在外國電影和外國畫報里才見到過。那高高聳立的尖塔，輕盈修長的立柱，顯得如此壯觀、典雅；一扇扇長窗上巨大斑斕的玻璃畫，精致華美，玲瓏剔透，似乎在訴說著哀婉動人的故事；厚重的外墻由一塊塊褐紅色磚石堆徹而成，看上去穩重、厚實，活像英國人的性格：保守內斂。與這些美輪美奐的樓房相輝映的，是一棵棵云冠蔥蔥的百年大樹、一片片綠茵茵的茸茸草地，以及靜靜流淌的彎彎河流。

站在巨大的尖形拱門前，翔千的腦海里閃現出了約翰·歐文這個名字。在報考曼徹斯特大學的時候，他去圖書館查閱過好多資料，知道這所大學是約翰·歐文這個紡織業的商人，在1851年投資了96942元英鎊建造起來的。創造出來財富而不獨自享用，投入公益事業培養人才，讓全社會共同分享財富，這是多么博大的胸懷，又是多么美妙的人生安排啊！

與翔千熟悉的大同、震旦這些大學不一樣，曼徹斯特大學是開放式的，沒有高高的圍墻，沒有森嚴的門崗。它的教學方式也是翔千非常陌生的。在上海的學校里，上課鈴聲一響，學生就開始做“乖乖仔”，那是老師的天下。在這里，課堂是老師和學生互動的舞臺，老師總是想方設法調動學生的情緒，鼓勵學生發表自己的看法。那些外國學生也好像表現欲特別強，老師一個提問，他們一個個舉起手，活像一片小樹林。說實話，翔千起先很不習慣這種教學方式，只是不想在課堂上太顯眼、太另類，這才“跟風”舉起了手。幾次三番之后，他也開始適應了，老師點到自己名字的時候，他不再像早先那樣臉紅耳赤、手足無措了。

在翔千的課程表上，有英國地理、英國歷史、英國文學，甚至還有英國貴族的文化禮儀課程，比如騎馬、用餐、打高爾夫球等。雖然這些課程與紡織專業似乎沒多大關系，但是它們使翔千了解并喜歡上了歐美文化，使他的品位、修養、學識和思維方式出現了深刻的變化，打上了英國紳士的深深烙印，并永遠地成為他生命中的一部分。

在曼徹斯特大學，教室只是課堂的一部分，老師時常把學生帶出去，接觸社會。翔千就曾經跟隨老師去過如天上白云般的棉田，去過機器轟鳴的棉紡織廠，去過舊火車站改建的博物館……正是這些開放式課程，打開了翔千的視野，豐富了他的知識面。翔千了解到，原來英國并不生產棉花，棉花在英國是個舶來品。在英文里，“Cotton”一詞，以前并沒有“棉花”的意思，而是指一種很粗糙的呢絨制品。棉花是在中世紀從印度流入地中海繼而傳人英國的。曼徹斯特屬于海洋性氣候，這里既沒有嚴寒，也不會暴熱，雖說很少見到傾盆大雨，可三日兩頭陰雨綿綿，一天下二三場雨是尋常事兒，下下停停，滴滴答答的，因而被人稱為“雨城”。這樣的天氣固然令人生厭，但棉花卻非常喜歡。十八世紀開始的工業革命，使曼徹斯特從一個小鎮變身為“紡織之都”， 成為英國數一數二的大城市。艾威爾河畔煙囪林立，濃煙漫天，紡織廠如雨后春筍般涌現，生產的呢絨、氈帽和粗棉布銷往世界各地。

在曼徹斯特，至今還豎有一座青銅器雕像，那是一個身材健美的紡織女工，她的身后是一座紡織廠舊址。女工深情地回望著身后古老的建筑，似乎在緬懷這座城市昔日的輝煌。

在曼城博物館紡織廳，從哈格里夫斯的珍妮紡紗機，到托馬斯·海斯的水力紡紗機，還有瓦特的蒸汽紡紗機，翔千看了又看，流連忘返。先人真聰明呀！幾百年前他們就發明了這么復雜的機器，通過這些機械不停的旋轉，使白花花的棉球一步一步變成了布匹，使細長的針線自動編織出襪子、手套、圍巾……

在去英國留學前，翔千曾經擔心自己會因為語言障礙而拖累了學業。但一段時間之后，他發現課程表上的必修課和選修課，自己應付起來綽綽有余。只是課余時間各種派對、聚餐、活動，要占去大量的時間。在學校里，幾乎每一種興趣愛好都對應著一個學生組織，愛好籃球的有籃球協會，愛好網球的有網球協會，還有跳傘協會、電影愛好者協會、巧克力狂熱者協會，等等。開派對更是家常便飯，有人過生日要開派對，新同學進校要開派對，甚至贏了一場球賽也要開派對；派對可以在學校草地上開，也可以到同學家里去開，還可以到野外找一個露營的地方來開。與翔千睡在同一套公寓里的蔡保乾，是各種派對的活躍分子，還經常要拖上翔千一起參加。

翔千是個信奉中庸之道的人，很少會拒人于千里之外，所以只要時間上沒有沖突，他總會換好衣服系好領帶，去參加派對。人總是這樣，“一回生，二回熟”，彼此一熟也就熱絡起來了。漸漸地，翔千發現，自己從當初不好意思推辭，變得不想去推辭了——會會老朋友，見見新朋友，也是“其樂融融”的事情。對于自己這個變化，翔千也感到很有意思，并從中悟出一個道理：在這個世界上，沒有什么是不可以改變的。生活可以改變，人也是可以改變的。

在結束了曼徹斯特大學紡織專業的學習之后，翔千到渣打銀行實習了一段時間。之后，他離開倫敦，坐船到美國芝加哥，進入伊利諾伊州大學攻讀經濟學碩士學位。

終究沒能迷上橄欖球

在美國第三大城市芝加哥南面100多英里的地方，座落著兩個風景優美的小城市，它們中間僅隔著一條萊特街，街的東頭是厄波納，街的西頭是錢賓，伊利諾伊大學就位于這個區域。

開學第一天，老師把一枚校徽給了翔千。翔千細細察看，發現這校徽特別得很，上面鐫刻著犁、錘子和鐵砧，就好像是某個勞動者社團的LOGO，看不出有什么書卷氣。翔千從老師那里得知，自第一任校長格利高里開始，七八十年來，伊利諾伊大學一直營造一種校園文化：為公眾服務。

在這里，大學不是封閉起來的象牙塔，大學生也不是高人一等的天之驕子。大學與社會就像連體嬰兒，你中有我，我中有你。作為這里的學生，進入社區，進入企業，絕不是掛在嘴上的漂亮辭藻，而是平日里身體力行的事情。

當時，戰爭的硝煙剛剛散去，大街上不時可以看到從前線歸來的軍人。為了幫助這些軍人盡快融入社會，伊利諾伊大學向他們敞開了大門。這些小伙子文化底子薄，要消化一本本像磚頭那樣厚的書談何容易。于是，翔千這樣的學生就多了項任務：與退伍兵結成對子，為他們解疑釋惑，做義務輔導老師。

通過“為公眾服務”， 翔千對太平洋彼岸的這個國家有了更多的了解。走進美國社區，他常常感到似乎進入了格林筆下的童話世界。映入眼簾的是一排排優雅美觀、造型別致的別墅。這些小樓通常只有二三層，前后空地上種了許多花卉樹木，春天姹紫嫣紅，秋天果實累累，在小花園四周，用綠色灌木做成了一圈圍籬。這里沒有城市的喧囂，沒有車水馬龍，只有鳥語花香，還能看到小松鼠蹦蹦跳跳的身影。透過玻璃門和玻璃窗，美國家庭所展示的一切，活像“賣火柴的小女孩”的夢幻世界。屋里大都有一個大火爐，火爐裝著閃亮的銅腳和銅把手，燒得旺旺的，暖烘烘的，舒服極了。桌上鋪著雪白的臺布，擺著精致的盤子和碗，肚子鼓鼓的烤鵝正冒著香氣。柔和的燈光下，一家老少有說有笑，其樂融融。觸景生情，翔千經常會想到自己的故鄉：在大洋彼岸，在所謂的“東方巴黎”，還有許許多多的人在為吃飽穿暖而發愁，還有許許多多家庭擠在亭子間、閣樓里，三五個甚至七八個人蝸居一室，生爐子、倒馬桶是每天必須做的“常規動作”。上海尚且如此，其他地方就更不用說了。與美國相比較，中國太落后了！

在伊利諾伊，翔千也隨大流跟隨同學去看了幾場橄欖球比賽。橄欖球是美國的國球，伊利諾伊大學每周五都有橄欖球比賽。每到周末，許多人就像著了魔一樣，坐立不安，只盼著早些走進賽場。出于好奇，翔千也坐到了看臺上。看著賽場上球員穿著厚厚的‘盔甲’左沖右突，撞來撞去，大呼小叫，人仰馬翻，他直覺得無聊。近乎玩命的賽場，充滿荷爾蒙的空氣，熱辣奔放的啦啦隊，都沒能點燃翔千的激情。骨子里喜歡安靜的他，終究沒能迷上這項運動。

成了華羅庚家里的常客

在伊利諾伊大學，翔千遇到了有“中國數學之神”、“中國現代數學之父”這些頭銜的數學家華羅庚。

1948年，美國伊利諾伊大學聘請華羅庚為終身教授，給予他相當優厚的待遇，希望他能建設一個世界級的代數研究中心。

那一年，華羅庚把夫人和孩子也接到美國團聚。潦倒奔波了半生，這是他第一次過上安寧舒適的生活。

翔千與華羅庚是在中國留學生發起的歡迎會上認識的。這位來自江蘇金壇縣的教授，開朗得很，健談得很。在異國他鄉，他念念不忘的是處于戰火之中的祖國。

華羅庚充滿激情的演講，深深打動了翔千，會后他走到了華羅庚面前：

“華先生，我叫唐翔千，江蘇無錫人，我們也算同鄉哦！”

“老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪啊！”華羅庚熱情地握住了翔千的手，“小老鄉，有空到我家坐坐。”

翔千也不客氣，星期天就去拜訪了華羅庚，還帶上了一只烤雞。

華家的寓所并不很大，室內的陳設十分簡單。華羅庚很是熱情，硬要留翔千吃午飯。

華羅庚太太吳筱元是個清秀、文弱的女人，做起飯來卻特別麻利，一轉眼功夫，就端上了幾道家鄉特色菜——油面筋塞肉、紅燒劃水、清炒蝦仁。

華羅庚滿面笑容：“今天借你‘光’，我也可以解解饞了。”

吳筱元拿來了一瓶黃酒，把華羅庚和翔千面前的兩只小酒杯倒了個滿滿實實。

華羅庚用筷子蘸了蘸酒，招呼正在門口玩耍的兒子：“光光，來，你也嘗一下，這是我們家鄉的封缸酒。”

翔千拉著孩子的小手：“華先生，你兒子叫華光？”

“喔，這里還有個故事呢！我們在昆明西南聯大時，日子過得很苦，常常連飯都吃不上，實在沒有辦法了，就變賣家里的東西，勉強維持生活。我原來煙癮很大，為了省錢，把煙也戒了。后來，這孩子出生了，我為他取名‘華光’，一盼中華重光，二是說錢都花光了。”華羅庚喝了一口酒，不無風趣地說。

從此，翔千成了華家的常客，并聽夫婦倆說起了他們相識、相知、相愛的故事——

華羅庚與吳筱元是同鄉，吳筱元18歲那年，經人說合，嫁給了同齡人華羅庚。

婚后不到幾個月，華羅庚染上了傷寒，整日昏迷不醒，吳筱元只得日日夜夜守候在丈夫身旁，端水端藥，端屎端尿。在她的細心照料下，華羅庚終于轉危為安，從死神手里逃了出來。遺憾的是，從此他的一條腿成了殘疾，走路一瘸一拐的。華羅庚病愈上班后，每當他離家外出，吳筱元總會將他的拐杖和帽子拿出來，一一遞到他手上。吳筱元不僅操持家務，還幫他抄寫文章。家里有客人來訪，吳筱元便承擔起接待客人的各種雜務。華羅庚也十分疼愛妻子，有一次看到妻子實在太疲憊了，服侍她躺下后自告奮勇地說：“我去熬點粥吧。”隨即，他淘好了米，下鍋煮粥。大數學家萬萬沒想到，米在加水加熱后是會膨脹的，結果他把一鍋粥煮成了滿滿實實的干飯，全家人吃了好幾天。

1949年10月，華羅庚從報紙上看到了中華人民共和國成立的消息，他歡呼雀躍，欣喜若狂，決定帶上妻子兒女一起回國。聽說華羅庚要回國，美國人提出了加入美國國籍、增加薪金、建立全球頂級研究所等等優厚條件，伊利諾伊大學甚至決定聘請華羅庚為院士，試圖把他留在美國。但華羅庚不為所動，在三個月后悄然坐上了駛往中國的郵輪。

歸國途中，華羅庚在香港寫下了“致中國全體留美學生的公開信”，信中寫道：梁園雖好，非久居之鄉。歸去來兮！為了抉擇真理，我們應當回去；為了國家民族，我們應當回去；為了為人民服務，我們也應當回去；就是為了個人出路，也應當早日回去，建立我們工作的基礎，為我們偉大祖國的建設和發展而奮斗……

在華羅庚踏上歸途的時候，翔千已經完成學業，離開了伊利諾伊大學。畢業后，他南下紐約，去大通銀行實習了一段時間。