如果人生可以重來一次

曾經有3個人談論過她。

第一個是魯迅。初見她時，魯迅脫口而出：“都說你長得像仙女……”

第二個是毛澤東。當年到重慶和蔣介石談判時，毛澤東召見的進步作家里就有她，毛澤東對她說：“我常記起你，你和丁玲是我們湖南的女作家。”

第三個是張愛玲。她嘆息說：“把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論，我是甘心……”

她就是民國時期的女作家——白薇。

白薇受過良好的家庭教育，然而在她9歲時，母親做主將她許給人家做童養媳。父親只給了女兒極少的陪嫁，卻送她不少書，包括《中國近代外交失敗史》、《羅曼·羅蘭傳》等。

女子無才便是德，自己的兒子大字不識一個，偏偏娶了個識文認字的媳婦，婆婆自然不滿意。白薇每天做苦力干農活不說，還曾被婆婆打破眼睛，咬斷腳筋，血流染趾。婆婆和丈夫撕碎她的衣服，打青她的胸背，又拿了斧頭來砍她。為了避難，白薇曾經裸身躲到河里。

過了幾年，刁鉆的婆婆又想著把她賣了，再換個童養媳。忍無可忍的白薇終于砸了夫家的鐵鍋，女扮男裝逃出婆家。

1918年，25歲的白薇只身逃到日本，身無分文，靠給人做女傭和賣水為生。

30歲那年，白薇在遙遠的異鄉，遇到了小她6歲的男人楊騷。這個來自福建的文弱青年，外貌清秀，談吐文雅。第一次見面，白薇便對他生出憐惜之情。

愛情至上是大多數文藝女青年的通病，白薇也不例外。她在兩人來往的信件中寫到：“愛你到極點的時候只想死。”

楊騷對白薇并非沒有愛情。自幼被過繼給叔叔的他，內心敏感而自卑，孤僻又多情。白薇有著比他更凄慘的身世，更可嘆的經歷，更驚人的才華。他們就像是同一根藤上結出的兩個苦瓜，雷電交加之后，原以為可以互相依靠，沒想到卻互相羈絆，誰也未能從誰那里得到溫暖。

楊騷給白薇許下過美好的承諾，他繪出的夢極盡天真與奢華——他不僅要資助所有的朋友去國外留學，更企圖在西湖旁建造一座藝術的魔宮，兩人就住在魔宮的最高層，從此過著“往來無白丁，談笑有鴻儒”的生活……

夢做得越不切實際，楊騷對現實的逃避就越強烈。在遭遇諸多不順之后，楊騷獨自偷偷回國了。

白薇從日本追回國內，她滿心歡喜地試圖上演一出“團圓式的尋夫記”，哪曉得一個男人真正潦倒起來時會比女人刻薄得多。楊騷沒錢沒事業，終日煩悶，自動送上門的白薇成了他的出氣筒，對她痛斥怒罵一番后，這個男人又跑了，跑到遙遠的新加坡。

1926年初冬，白薇來到廣州，結識了創造社作家郁達夫、成仿吾、鄭伯奇等人。這年，《小說月報》刊登了白薇的3幕劇《蘇斐》，她由此叩開了中國文學的大門。而后，白薇的一部詩劇《琳麗》又出版問世，再次受到文壇的極大關注。陳西瀅將其與郁達夫的《沉淪》、魯迅的《吶喊》一并列入《新文學以來的10部著作》，可見對其評價之高。

第二年，白薇從廣州輾轉抵達上海，卻沒想到再次續上了和楊騷的孽緣。出現在白薇面前的他狼狽不堪，已沒有了往日的驕狂和傲岸，瘦削的臉上掛著疲倦和歉疚。白薇動了惻隱之心，在楊騷的錚錚誓言下，她又一次做了感情的俘虜，同年卻被楊騷傳染上了性病。

1928年，深信楊騷“痛改前非”的白薇與他拍了結婚照，發了請帖，定了酒席，準備結婚。婚禮當天，楊騷卻做了落跑新郎，連面也沒露。此時的白薇身體不適，正準備去醫院看病，聞聽楊騷再次消失不見，她當即昏倒在大街上。

白薇心涼了，徹底對楊騷死了心。

1933年，白薇把自己和楊騷的情書合集《昨夜》賣給了出版社。她在《序詩》中寫道——辛克萊在他的《屠場》里借馬利亞的口說：“人到窮苦無法時，什么東西都會賣。”

10年后，楊騷與白薇重遇。此時的他終于結婚了，而新娘不是她。

悲慘的遭遇讓白薇先后得過多種疾病，她曾經寫道：“一身器官，官官害著病，入夏以來三天兩天病，入秋以來十天九天病，入冬以來日日夜夜病。”

1978年，曾有人到北京和平里居民區一個獨間單元拜訪過白薇：“她的頭發稀疏蓬亂，臉上褐色老年斑像織了網的蜘蛛……

她平靜地對來人說：“割斷了的愛情，雖用接木法也不能接，過去的一切如幻影，一切已消滅。”