暗戀可以不朽

曾經(jīng)接過一個工作任務(wù)，去和香港某電視臺的一個主持人對話，并記錄下來整理成書，其實(shí)說對話那是好聽的，我就是一個話引子，作采訪式的提問。那個主持人是從大陸過到香港的，當(dāng)時風(fēng)頭正健，在電視上給人的印象是冷峭、機(jī)智、刻薄。

對話快結(jié)束時，我們的情緒都徹底放松了，談笑間，他給我講述了一個童年故事，我至今記憶猶新。

“我上初中的時候愛上一個姑娘，她年紀(jì)比我大得多，我當(dāng)時還只是一個小孩子，而她已經(jīng)工作了。她穿著沒有領(lǐng)章的軍裝，我想也許她是軍隊(duì)里某種文藝兵吧。我無法肯定她到底算不算美麗的女人，但她讓我怦然心動。

“她住在我們家附近，我們早上經(jīng)常會坐同一班公交車。我每天上學(xué)根本不用家長接送，自己提前到車站，只是為了等她，和她一起上車。然后我站在盡量離她近的地方，度過一個小時的車程。有的時候我上學(xué)會遲到，原因就是為了等她——如果她沒有來，我就再等一輛車；如果還不來，我就再等一輛……

“我上車后，需要控制自己不去看她，但我身上的每一個細(xì)胞都在捕捉她的動作、姿態(tài)，她偶爾咳嗽聲或者似乎掃向我的眼風(fēng)，都讓我如受雷擊。冬天到了，早上的車廂里特別冷，她會穿著一件軍大衣。那時，我特別希望能把手伸到她的大衣兜里去，這是我一個可憐的奢求。有一天，我鬼使神差般地真的這么做了，當(dāng)時乘客擁擠著，把我非常幸運(yùn)地?cái)D到她旁邊，我努力把半只手放進(jìn)她的衣兜里。大衣很厚，她根本感覺不出來。我現(xiàn)在還記得那種轟然而至的溫暖，像水一樣包圍過來。

“現(xiàn)在回頭想想，我這是在做著一件非常危險(xiǎn)的事。如果被人發(fā)現(xiàn)，我就是一個可恥的小偷。但是當(dāng)時，就算會把我丟到油鍋里，我也要這么干。

“再后來，她經(jīng)常和一個年輕、帥氣的男人一起坐車，我想那也許是她的男友。我從不嫉妒對方，因?yàn)槲颐靼鬃约簺]有這個資格，我甚至覺得他們好般配，暗自替她高興。又過了半年，我發(fā)現(xiàn)她的肚子漸漸大起來，我替她算著日子，那段時間我翻閱了所有我能找到的如何照顧孕婦的書。再之后，她就不見了，可能回家待產(chǎn)去了。

“之后的一年多里，我依然很早到車站，依然等到上課要遲到才上車。我想見她，等著她，除此之外，我什么也沒做。我以我的方式陪伴她，看著她從單身到結(jié)婚到懷孕。以后我再也沒有見過她。”

他說這一切的時候，完全不見了電視中的張揚(yáng)。

暗戀者擁有不見天日的財(cái)寶，他永遠(yuǎn)無法晾曬和炫耀。他不計(jì)較、不貪婪、不要求、不聲響，在黑暗中默默醞釀著一壇濃香。暗戀是唯一可以不朽的愛情。