梁莊的內與外

梁鴻最初以文學評論聞名。她讀了文學碩士、博士，之后任教于高校，寫論文，作文學評論。梁鴻對河南作家的研究，尤其是對閻連科的評論非常到位；她對二十世紀九十年代文學的觀察等，也都頗得學界認可。梁鴻已經是青年一代批評家中的佼佼者，可是她對自己的工作與生活狀態逐漸持批判態度：“在很長一段時間內，我對自己的工作充滿了懷疑，我懷疑這種虛構的生活，與現實、與大地、與心靈沒有任何關系。我甚至充滿了羞恥之心，每天在講臺上高談闊論，夜以繼日地寫著言不及義的文章，一切似乎都沒有意義。在思維的最深處，總有個聲音在不斷地提醒我自己：這不是真正的生活，不是那種能夠體現人的本質意義的生活，這一生活與我的心靈、與我深愛的故鄉、與最廣闊的現實越來越遠。” 文學研究與文學批評似乎確實與生活隔了兩層，梁鴻要直面生活。她的轉折發生在2008年前后。梁鴻暑假回家探親，住在梁莊，耳聞、目睹農村的現狀，憶起人與物的變遷，不免愴然涕下，她開始調查農村現實，要寫一部關于農村的書。因為梁鴻所寫的是她于其中生活、長大的村莊，她熟悉那里的居民，知道一件件事的前因后果，了解村民之間的恩怨糾紛，因此這項工作進展非常順利。2010年，梁鴻出版了《中國在梁莊》一書。該書描寫河南穰縣農村的現狀，擊中了諸多讀者的心，旋即引起了強烈的反響。

《中國在梁莊》有三個關鍵詞：非虛構、“三農”問題、中國敘事。這三個關鍵詞切中了當前的幾個潮流，碰到了當前中國的重要問題，故反響強烈。

《中國在梁莊》最先發表于《人民文學》“非虛構”欄目，這是《人民文學》近年推出的重要欄目。1980年代以來，文學形成固定的虛構范兒，幾乎是“不虛構、無文學”，因此形成幾種弊端：寫實類作品在當前文學序列中地位不高；作家日益成為宅男宅女，只寫自己的情感、生活經歷，格局與視野日漸狹窄，不利于文學的發展。非虛構可以理解為“非”虛構，如同《非草書》，直接針對虛構性文學存在的問題和弊端，希望倡導新的文學風氣，建立新的文學范式。在“非虛構”欄目下，《人民文學》推出幾部優秀作品，引起了廣泛的討論。這些作品較寫實，盡量客觀地呈現現實情況；作者表現出介入生活的姿態，他們深入農村、工廠，深度描寫那里存在的現實問題。《中國在梁莊》是“非虛構”類作品的優秀代表，梁鴻以“非虛構”的方式呈現了河南農村的狀況。

2000年前后，經過曹錦清、李昌平、溫鐵軍等人推動，“三農”問題逐漸引起社會各階層關注，成了社會熱點問題。曹錦清《黃河邊上的中國》以調查報告的形式描寫了“黃河邊上的中國”（河南）的農村和農民的現狀，引起頗大反響，開“三農”問題研究的先聲。李昌平是某地鎮委書記，因工作緣故，非常了解農村現實，他曾給朱镕基總理寫過一封信，反映農村現狀，為此朱镕基專門做了批示。“農民真苦，農村真窮，農業真危險”之說，一時引發熱議。之后，李昌平將其上書前后的情況寫成《我向總理說實話》一書，詳細描寫了農村情況及其個人遭遇。1999年，溫鐵軍發表《“三農問題”世紀末的反思》（《讀書》1999年12期），他提出本世紀初中國問題的關鍵是“一個人口膨脹而資源短缺的農民國家追求工業化的發展問題”， 文章談到“這一百年的經濟發展可以概括為一個農民國家的四次工業化”的歷史，也談到了農村、農業和農民現狀。之后溫鐵軍致力于“三農問題”研究，寫出一系列有影響的文章。2003年《中國農民調查》出版，以報告文學的形式關注農民現狀；2004年“底層文學”提出，此后，描寫農村生活的小說逐漸增多。

梁鴻的《中國在梁莊》是“三農”文學視野之下描寫農村現狀的佳作。梁莊是該書主角，全書記述了河南穰縣梁莊近30年的變遷，時間上包括革命時期、改革開放時期；小說雖亦涉及歷史，但以現實為主。梁鴻通過這本書試圖追問：“從什么時候起，鄉村成了民族的累贅，成了改革、發展與現代化追求的負擔？從什么時候起，鄉村成為底層、邊緣、病癥的代名詞？又是從什么時候起，一想起那日漸荒涼、寂寞的鄉村，想起那在城市黑暗邊緣忙碌、在火車站奮力拼擠的無數農民工，就有悲愴欲哭的感覺？這一切，都是什么時候發生的？又是如何發生的？它包含著多少歷史的矛盾與錯誤？包含著多少生活的痛苦與呼喊？”梁鴻回到梁莊，要探討這些問題，解答這些問題。

《中國在梁莊》呈現了梁莊在城市化進程中出現的諸多問題：農村留守兒童缺乏家長管教，農民的養老、教育、醫療等問題得不到解決，農村自然環境遭到了破壞，農村家庭的裂變，農民性生活遭遇了危機，“新農村建設”流于形式等問題。梁鴻“和村里人一起吃飯聊天，對村里的姓氏、宗族關系、家庭成員、房屋狀態、個人去向、婚姻生育作類似于社會學和人類學的調查”。梁鴻通過一個一個具體事例，以小見大，描寫了梁莊的現狀。《中國在梁莊》很多情節令人震撼：留守小朋友游泳經常有溺水的情況；王家少年強奸了八十二歲的老人，并殘忍地將其殺害；兒童就學率低，梁莊小學變成了養豬場；秀菊懷著夢想，幾度試圖掙脫現實的枷鎖，但磕磕絆絆幾次摔倒，于是說“世界上最壞的東西就是理想”；春梅長時間見不到丈夫，恍恍惚惚，終于喝藥自殺；光河的兒女被車撞死，他用肇事者賠償的錢蓋了一座大房子……

《中國在梁莊》是非常好的題目，這體現出梁鴻的關切處：她所討論的是梁莊，是有著中國視野的梁莊；她要通過梁莊見出中國，理解中國。近年，關于“中國”的敘事較多，譬如《中國不高興》、《中國站起來了》、《中國合伙人》、《舌尖上的中國》、《中國少了一味藥》、《中國社會各階層分析》等。這些作品可分為兩類：一類有民族主義情緒，呼喚中國崛起，壓倒美國，奪取世界領導權，譬如《中國不高興》、《中國站起來了》等；一類是討論目前中國所面臨的問題，中國的現實情況如何，中國處于什么階段，中國人的心態、階層等。《中國在梁莊》屬于第二類，梁鴻借梁莊討論了中國的農村、農業和農民問題。三十多年來，中國確實取得了極大的成績，成為世界第二大經濟體，正在崛起，可中國也存在著一些問題，需要正視它們，并努力去解決它們。目前，中國似乎“兩分”，鄉村與城市判若云泥，梁莊可謂中國農村的縮影，它被城市擠壓，正在凋敝、萎縮、衰敗中。了解了梁莊，或可以了解中國的現實。對于“中國敘事”的兩類作品，我認為《中國不高興》所言為時尚早，目前中國還是應以守謙為主，不能力小而任大；從《中國在梁莊》一類作品讀者可以了解中國目前存在的問題，努力改進，日后時機成熟可再提“中國不高興”云云。

梁鴻寫完《中國在梁莊》之后，欲罷不能，又接著寫了一本書，可謂之《中國在梁莊》的姊妹篇。此書原名為《梁莊在中國》，之后則改成了《出梁莊記》。《梁莊在中國》之名可與《中國在梁莊》呼應，而《出梁莊記》典出《出埃及記》，更顯得深厚，且具有了宗教意味。《中國在梁莊》寫了梁莊的內部生活，寫梁莊的現狀、留守者的情況，寫了梁莊的變遷；《出梁莊記》則是寫梁莊之外，寫離開梁莊，在中國各城市打工的梁莊人的情況。將兩書合而觀之，方可見出梁莊“內與外”的全體。

梁鴻寫完《中國在梁莊》之后，自述道：“但是，這并不是完整的梁莊，‘梁莊’生命群體的另外重要一部分——分布在中國各個城市的打工者，‘進城農民’——還沒有被書寫。他們是梁莊隱形的‘在場者’，梁莊的房屋，梁莊的生存，梁莊的喜怒哀樂，都因他們而起。梁莊的打工者進入了中國哪些城市？做什么樣的工作？他們的工作環境、生存狀況、身體狀況和精神狀況如何？如何吃？如何住？如何愛？如何流轉？他們與城市以什么樣的關系存在？他們怎樣思考梁莊，想不想梁莊，是否想回去？怎樣思考所在的城市，怎樣思考自己的生活？他們的歷史形象，是如何被規定，被約束，并最終被塑造出來的？只有把這群出門在外的‘梁莊人’的生活狀態書寫出來，‘梁莊’才是完整的‘梁莊’。”〔1〕二十世紀七十年代末，城鄉之間開放，農村人口遂大量流入城市。路遙的《人生》即寫此問題。此后亦有大量優秀的文學作品反映、思考這個問題。梁鴻以調查實錄的方式呈現了“農民工”在城市中的生存狀態，真實，亦令人震撼。

梁鴻寫作《中國在梁莊》時相對輕松，在梁莊觀察、記錄和思考即可；而寫作《出梁莊記》則比較艱辛，她循著梁莊人的足跡，東奔西走，去西安，訪南陽，赴內蒙，下鄭州，走青島……探訪、調查。《出梁莊記》亦如此結構全書，以空間分篇章，展現了分布于不同城市中的梁莊人的情況。梁鴻在該書序言中列出了她采訪的時間表，也列出了被采訪者的姓名、職業、打工地等，以示實錄，亦示對被采訪者的尊重。

在西安，梁鴻對梁莊人組成的“蹬三輪車群體”進行了深度描寫，展現了他們的現狀、工作的艱辛，描寫了他們打架討生活，也描寫了部分城管與他們爭利的故事。此前，這一群體有固定的“被報道的形象”，他們是城市的不安定因素，影響了市容市貌，影響了城市的交通。梁鴻則以寫實的筆法顛覆了之前的蹬三輪者形象，展現了他們的日常生活、他們的喜怒哀樂和被壓抑的無奈等。在南陽，梁鴻走訪了梁賢生一家。梁賢生是最早一批離開梁莊的人。他辛辛苦苦創業，娶了城里媳婦兒，將家人全部接到了城里，一度非常風光。但是通過深入交談，梁鴻以及讀者才知道這一家人在南陽過得異常艱辛；梁賢生幾起幾落，最終因勞累而死。在內蒙古，梁鴻走訪了校油泵者，描寫了他們的生存現狀、子女受教育的情況，其中對外地務工人員相親情況的描寫讓人慨嘆。在北京，梁鴻描寫了幾類人：有人雖有體面的工作，但過著艱苦的生活；有人長期從事噴漆工作，吐出來的痰都是綠的；有人發了財，成了腰纏萬貫的大老板；但家家有本難念的經，每個人都有被侮辱與被損害的經歷。在鄭州，梁鴻描寫了“富士康”工人的生活、情感以及心理狀態等。此前新聞報道富士康員工跳樓事件，一度引發廣泛關注，人們對富士康工人的生活狀態不了解，梁鴻深入描寫了富士康工廠內外，描寫了“新生代農民工”的情況，讓人知道了富士康工人為何至于選擇自殺。在深圳，梁鴻描寫了小鞋廠老板起起伏伏的創業歷程，也描寫了鞋廠的一天，展現了工人的工作情況、心理狀態與他們的日常生活等。在青島，梁鴻寫了在韓國企業就職者的情況：光亮叔和嬸子帶著兒子在此打工，工廠缺少安全保障、空氣混濁，小柱就是因為在此打工，中毒而死。梁鴻很多時候讓打工者直接出場說話，把話筒交給他們，讓他們自己講述經歷、遭遇、現狀，對所在城市、工廠的態度，對梁莊的態度等，不通過轉述；如此更能見出打工者的情況與心境。

梁鴻每到一所城市，總是深入梁莊人居住、打工的地帶。那里往往臟亂差，屬于城市的邊緣；在調查結束之際，梁鴻總有一段對該城市光鮮一面的描寫。譬如在青島，梁鴻筆下的韓國工廠內部昏暗、充滿毒氣，韓國老板的情婦極力盤剝工人，勞資關系比較緊張；但青島第一海濱浴場則“左邊遠處，灰色天空的背景下是半圓弧形的兩棟高樓，金屬灰的，凜然、高尚、動感。充滿著對未來的渴望和想象。江面霧氣滯重，太陽沒有放射出燦爛的萬道光芒，而是蒼茫遙遠，在水天一際處彌漫著灰色朦朧的光。這是潔凈、溫暖、寬闊的海濱浴場，這是干凈、雅致、有歷史感的青島”。一座城市存在著至少兩種差別巨大的空間，它們哪個代表了城市，哪個是中國？

《出梁莊記》尚附有大量照片，形成一個潛文本。攝影可以呈現現實，梁鴻將在城市打工的梁莊人的“面相”呈現出來，他們大都風塵仆仆，臉上寫滿皺紋與滄桑；穿著土里土氣，與城市格格不入；一看即知他們操勞過度，怨氣內積，處境不佳。攝影也是敘事，梁鴻所選取的照片中，梁莊人大多仍面帶笑容，望之更令人心酸不已。百姓辛辛苦苦，螻蟻一般生存，可是又有何辦法？笑或許可以自我釋放吧。

梁鴻以《中國在梁莊》和《出梁莊記》建構了“梁莊”的形象，梁莊的變遷，梁莊的現實，梁莊留守者與外出者的處境等問題都給人留下了深刻的印象。在第一本書中，梁莊似乎還是實寫、實指這個村莊；在第二本書中，梁鴻提及梁莊之際往往加上引號，以示梁莊非復實指，而是所關甚大，或指中國的眾多農村。往小處說，梁鴻這兩本書是在討論梁莊的內與外；往大處說，則是在討論中國的農村與城市，在討論中國。

《中國在梁莊》、《出梁莊記》中有一個重要問題——“我”與梁莊的關系。“我”本是梁莊一員，之后因升學逐漸離開了梁莊，在北京做教授。現在“我”通過“田野調查”回到梁莊，欲呈現梁莊的內與外，梁莊的留守者與外出者；梁莊借“我”而說話，借“我”而展現。《中國在梁莊》與《出梁莊記》當然可被稱為“非虛構”，亦可被稱為社會學調查，但溝通“梁莊”和中國的關鍵乃是“我”。這個“我”，在文本中非常活躍：“我”在思考、行動、抒情、提問、介入事故與故事，面對梁莊現狀與困境，“我”有喜怒哀樂。在梁鴻描寫梁莊之際，一個“回鄉”知識分子的形象亦呈現了出來：她對自己日益脫離現實的生活狀態不滿，她面對梁莊的困境時無奈而憂傷，她要呈現農村現實，她試圖理解中國的問題。“我”對于這兩本書而言，極為關鍵。“我”對梁莊理解的廣度與深度決定了梁莊如何被呈現，決定了梁莊呈現出來的面貌。梁莊是什么？梁莊怎么了？梁莊與中國有什么關系？中國面臨什么問題？如何判斷這些現實？……這都取決于“我”的水準。

注釋：

〔1〕梁鴻：《出梁莊記》，花城出版社2013年版，第1頁。