外面（創作談）

十二歲時，我在安徽西部一個小鎮上念初中。由于家里正在小鎮東邊一條開發中的街道上造房子，父母與我租住在街道另一頭的一棟房中，路面兩層、地下一層。聽父母說，房東在深圳打工，拾垃圾起家，現在運營著一家不算小的廢品站，年收入百萬。從房東與父母少數的幾次會面里，我得出關于這點的佐證。男房東戴著一條小拇指粗的金鏈子，食指上是一個約一厘米寬的金戒指，上面鑲著一顆碩大的寶石。他的聲音很粗，尤其是吐痰前“嗬”地一吸，常會引發路上野狗的大聲吠叫。父母在他面前，顯得唯唯諾諾，給完一年的房租錢，帶著我站在街邊，看著那輛銀白色的小轎車絕塵而去，揚起的灰塵卷向我們尚未收起來的笑容。

二樓是鎖起來的，放著房東沒有扔掉的舊家具，甚至連樓梯的轉角上，也堆滿了破沙發和木頭椅子。那一年，我住在沒有裝電燈的地下室，白天尚好，因房子背面是一條寬闊的、低下去的大河，有一扇不大的窗子，陽光照進來，尚稱得上明亮。到了晚上，可就完全不同，屋內沒有一丁點兒光亮，偶爾有船駛過，引航的光映在河邊的白楊樹上，寬大的葉片在河風中搖擺，發出簌簌聲，有些可怕。過了半個月，我終于想起可以接個插線板下來，插上臺燈，自此以后，我就能倚靠在那張棕繃床上看書。

早晨五點，我在黑暗中醒來，迷迷瞪瞪躺上半小時，起床穿衣洗漱，在熹微的晨光中走出家門，穿過半條沒有路燈的街，過橋，在岔口處左轉，走上通往中學的路。困極了，打著哈欠，閉上眼時，總覺得道路的前方是一個無法填滿的黑洞。

這樣的生活，也是《藍色卡車》中“我”所 經歷的生活。

幾年后，我去了另一個城市，離開那些零星亮著小黃燈的早點店與橫在廢棄祠堂墻上的大字。有那么一段時間，我享受與人談論絕望、希望、信仰、修行這類主題。夜間咖啡館暖黃色的頂燈打在桌上，我抽出一根便宜的香煙，瞇著眼吐出第一口，堅定地認為語言沒有邊界，它帶領我穿過黑洞，通往意識的絕對自由。

這樣的聚會結束后，我需要穿過一條沒有街燈的道路，兩邊栽滿梧桐，枝葉在離地面三米處勾連成一片，遮出一片喧嘩的寧靜。接著從漆成黑色的校門進入學校，轉幾個彎，茂密的香樟樹揮霍著辛辣的香味，無數只消失在白晝的貓忽然出現，在盲道上、草叢中，甚至從樹上盯著我。

類似的時刻，我意識到自己也許依然是一個異質的存在。貓們睜著藍綠色的眼睛看我，就像我看當初那個闊房東，我甚至能理解那種眼神中的警覺與鄙夷。我將自己想象成一只通體黑色的貓，開始觀照作為觀察者的我的內心，是否有令作為貓的我警覺與鄙夷的部分？我忽然覺得不能說話，但我也不想說話，所有的念頭出現、經過、消失，如同背負著一種自在存在的命運。

在這種自在存在的命運中，我喪失了某種屬于我的主觀能動性與天賦的理性，我成為外在環境的一部分，既觀察，也被觀察。放在一個更大的時空里考量，我無法掌控事件與我的意識的走向。

這也是《一人分飾兩角》與《感嘆號》中所有人的困境。

《感嘆號》中有這樣一個場景：李子辰指著地圖，說自己要去東南亞，并設計好路線，臉上閃著興奮的光芒，幾乎有些狂熱。我堅定地認為這個場景是串聯我所有小說的一個線索：主人公面對某種生活的困境，生活地域的狹窄隱喻著人物內心的逼仄與焦灼，以逃離的方式發泄，試圖尋找一種平衡以期與自我達成和解。

這個線索勾連了《藍色卡車》中離開家鄉的昭昭、離家出走的“我”；勾連了《一人分飾兩角》中試圖證明愛情虛無性的生生、在拒與不拒之間掙扎的小韋、顛沛于情愫與肉體中的楊樹；勾連了《感嘆號》中喜歡看地圖的“我”、被過去捆綁而毫無方向的李子辰。

當然，這個線索也勾連了作為作者的國生，隱晦地表達著在生活中看上去強勢理性的國生內心中潛藏的沖動與恐懼。然而，開始寫作時，我并沒有意識到這一點。幾乎是本能驅動地要去講一個故事，寫一個人。寫完之后，將幾篇小說連起來看，才隱約發現了這樣的聯系。

這也許就是寫作的魅力。作者對作品，并不處在完全的掌控位置，而是對手、戰友的關系。無論如何，兩者是平等的。作者借由作品去挖掘更為全面的自己，而個體對內在的認識，是人通往精神完整的第一步。

我將自己過去與現在的經驗問題化，把它視為一個有待闡釋的命題，并以小說的形式展現出來。這一點，正是我寫作的動力。