在我們還能愛的年紀為什么不去愛？

走路，也許是我們出生之后最早學會的技能之一，比說話還要早，路的起點通常是媽媽的雙手，而路的終點通常是爸爸的懷抱。“對，就這樣慢慢走過來，一只腳放在另一只腳的前面，對了，就這樣。”那么，是從什么時候開始，一切的一切都不一樣了呢？

我們開始不知道路通向哪兒，會在哪里結束了。在這條路上，我們焦慮、疲憊、孤獨，我們終于明白，無論是否有親人陪伴，這條路我們必須一個人走下去。

哈羅德走在路上的時候，他常常會想到過去。究竟是從什么時候開始，他在和妻子接吻的時候不再張開嘴唇了？他的妻子莫琳扔掉了各式各樣的菜譜，也不再蒔弄后花園里的花草了：她搬到了客房睡覺，給屋里掛上厚厚的窗簾。哈羅德一直在努力地回想，這一切是從什么時候開始的呢？這些是他坐在屋里從來不會去思考的問題，但就在他行走的時候，自然而然的思考了，就像道旁自由生長的荷葉蕨一樣。

在路上常常被認為是一個哲學意味頗濃的命題，從凱魯亞克的《在路上》到羅伯特·M·波西格的《禪與摩托車維修藝術》，再到好菜塢獨有的類型電影“公路片”，如《末路狂花》、《德州巴黎》等，都在向人們講述著一個個“出發”與“到達”的故事。在這些風格迥異的作品中，《一個人的朝圣》是一個獨具特色的存在。與大多數作品“尋找未知的存在的主題不同，它的主題是為了回歸的到達”。

《一個人的朝圣》里的哈羅德，是一位65歲的英國老人，他收到了20年未見的老友奎妮的信信上說她得了癌癥，就要不久于人世了。哈羅德想起來了，二十年前她幫了他一個大忙，因此丟掉了工作，但是這二十年來，他連一句“謝謝”都沒有說過。于是他拿著給她的回信，走過一個又一個郵筒，整整走了87天，627英里的路程，終于走到了奎妮的病床邊。這位老人都執意用他所獨有的方式來完成這次“朝圣”。他倔強地認為：如果他能夠堅持走完這條路，那么躺在病床上的那個人就能堅持下去。他在路上遇到了形形色色的陌生人，他在傾聽別人故事的同時，也講述著自己的故事。最讓哈羅德感動的是，他可以在陌生人面前表現出不是自己的那一面，或是自己在很久以前已經失去了的那一面，甚至成為一個自己“可能會成為的人”。這種感覺讓他如獲新生。

不是所有人都能有機會重走一遍人生路，去彌補我們的內疚與過失，找回生命中最重要的東西。問題是，在我們還能愛的年紀，為什么不去愛呢？別說來不及，只要你愿意，一切都來得及。