我們的父親，我們的心

我是永遠坐在父親自行車后座的饞丫頭 程戈

俗話說“嚴父慈母”，但我的父母卻是“嚴母慈父”。在我的記憶中，母親總是“唱黑臉”的，而父親則是一副笑瞇瞇的模樣。對于我這個獨生女，父親一直都很疼愛，從幼兒園到小學都是他接送。幾乎每次放學回家的路上，父親總要到零食店給我買好吃的，而這個習慣一直延續到我長大成人。直到我工作以后逢年過節回到老家，父親每次都會提前買好牛肉干、魚片等我最愛吃的零食等我回來。

從到南京上大學，再到來北京工作，我和父親大部分時間都生活在兩地。距離并沒有減少他對我的愛。從大學的集體宿舍到單位的單身宿舍，每次搬家父親都是主力，看著他拎著沉重的箱子累得氣喘吁吁的樣子。那時的我只顧在身后催促。等到我終于買下自己的房子時，剛退休的父親馬上趕了過來，一人承擔了裝修的苦累活兒。寒冷的冬天他每天坐著公交車奔波在我的地下室宿舍和新房之間，一盯就是—天，為了幾塊地磚、幾個螺絲在并不熟悉的建材城中尋找奔波，經常到很晚都顧不上吃飯。三個月盯下來，父親居然和裝修隊的工頭成了朋友。記得有一次我和父親去看家具，當我嘩的一下推開衣柜的滑動門時，父親的手正把著門邊，當時疼得汗都流下來了。即便這樣，他也沒有說我一句重話，只是捂著大拇指，微笑著坐到了一邊。而我則心虛地辯解道“我也不知道你的手在那兒呀”，最終“對不起”那三個字還是沒有說出口。這件事直到今天還印在我的腦海里，現在想想，那時候的我是多么的不懂事，而父親并沒有跟我計較，他用不求回報的愛包容著我，在我的成長道路上搭建起一個個臺階。

一晃我已經到了本命年，也有了自己的家庭、孩子。而父親也已經年過花甲，身影日漸單薄。每次他來北京看我，都會帶來大包小包的特產，每次都會累得坐在凳子上休息半天。我跟他說這里什么都有，不用帶，把您累出病來可怎么好。可父親每次都微笑著擺擺手說不累，然后打開行李箱把各色美食一樣一樣地給我展示，看著我的目光充滿了驕傲與寵溺。在他的眼中，我永遠都是長不大的孩子，都是那個坐在他自行車后座吃著美味魚柳的饞丫頭……

當了父親，才真正知道父愛 張光

翻了好幾本老相冊，都沒找到一張父親與我兩個人在一起單獨照的照片。在我的記憶里好像也沒有這樣的照片。也沒有他與我妹妹和弟弟單獨照的照片。為什么？一下子還真想不出個答案，但真正把父親生前的情況回想一下，明白了一個道理，我這位非常嚴厲，一身官氣的父親還真有著非常明顯的家長風范，在他的眼里，我們就是永遠長不大的小孩。

當我也有了自己的孩子后，才深深感受到當父親的尊嚴，與對子女的愛之間有多么大的矛盾。電視劇《上陣父子兵》里范偉演的父親與張桐演的兒子之間，愛有多深，“恨”也有多深，時而恨鐵不成鋼，時而恨兒子不懂事，時而恨自己馴服不了兒子……

自打我才上小學時，就經常招惹老爸生氣。學習不爭氣挨打，出門跟人打架，回來還挨打，把妹妹惹哭了，更得挨打。至少我現在還記得父親打我竟然把一根三指寬的木板條打斷了。但今天遇到我兒子不聽話不爭氣時，我動手打的情況太少啦。有時候不得不想想，當年的老爸是愛嗎？看看這幾張照片，就有了答案。沒有父親的愛，我不會有幸福的童年，不會平安度過十年動亂，不會中學畢業后走進工廠、走進大學、走進報社。當了父親，如今也當了爺爺。我的成長來自愛，一個家庭的幸福來自愛，一個家族的繁衍來自愛。當我們把一個百年時空放在眼前審視時，當我們以自己也是父親、的身份去體味時，才能夠深深感受到什么叫父愛如山。沒有零七八碎的小事和兒女情長的膩事，只有父親的身影永遠矗立在心間，他就是座山。

老爸——對手 李確

從媽媽的肚子里一出來，這個男人就沒離開過我，他就是我的爸爸。在沒有踏入校園前，我喜歡騎在他的肩膀上看世界，我喜歡在他的保護下騎著小自行車走街串巷，喜歡逛書店時和他席地而坐聽他給我念書，喜歡他系著圍裙在廚房給我做我最愛吃的雞蛋炒飯……可是不知從什么時候開始，這個大我30歲的男人，成了我的“對手”。

最初，是我不愿意再讓他替我背著那又大又重的書包，后來就是不讓他送我上學，在籃球場上和他抗衡……他總說他小時候這么成那么行，我相信我也行。

記得有—天，語文作業是背誦古文名篇《勸學》，由于貪著早點完成作業和同學決戰cs，便只讀了三遍，就去找爸爸背書。背完，爸爸微笑著對我說：“我相信如果你再讀三遍，可以背得像我一樣……”說完，只見他繪聲繪色地背道：“君子曰：學不可以已……”可他那抑揚頓挫的樣子，讓我真著了急——伙伴們還等著我呢！“行了，知道你行了。”我迫不及待地催促著。爸爸并沒著急，把語文書交還到我手上，平靜地說：“現在我用最快的速度背給你聽。如有差錯，今天你的電玩時間延長一個小時！”“預備，開始！”接下來45秒鐘，讓我震驚了。爸爸像說繞口令似的以極快的速度將整篇課文一字不差地背出。而后，他沒再說什么，走了。我突然覺得自己遇到了一個強勁的對手，先前的著急情緒消失了，取而代之的是氣，—股要與這個男人較勁的氣！我在QQ上給伙伴們留言：今天cs我退出，因為在另一個“戰場”，遇到了一個對手。而后，我一個人默默地關上房門，一遍遍地讀，一遍遍地背起課文來……第二天放學，我驕傲地站在爸爸面前，僅用時35秒鐘熟練地背出這篇課文。我的“對手”沒有沮喪，而是笑了。

生活告訴我，當有了對手，較量就無處不在。面對著中考體育考試，我和爸爸的較量又轉移到了運動場。為了提高我的爆發力，每個周末，這個對手都會和我在學校的操場上拼上幾個100米、200米，每當他從我身邊風馳電掣般的完成超越，我就暗自發狠：哼，等著吧，我一定拼命練，早晚會實現反超越。爸爸在終點線得意地笑了，而我并沒有沮喪。

人總要慢慢長大，也終將會慢慢老去，我慶幸在自己成長的過程中，擁有一個隨時激勵我的對手；我也相信，終究有一天，自己會全方位地戰勝這個離我最近的對手，我更相信，這一天越早到來，爸爸——這個跟我最親的對手會笑得越開心。