在漫長的時(shí)間里,我們工作,目的是把孩子培養(yǎng)成一個(gè)精良的發(fā)動(dòng)機(jī)。我們希望,這個(gè)精良的發(fā)動(dòng)機(jī)會(huì)啟動(dòng)孩子的一生,承載著家庭、社會(huì)的期望,勇往直前。而現(xiàn)在,我們發(fā)現(xiàn),那些業(yè)已打造成功的發(fā)動(dòng)機(jī),運(yùn)行效果并不叫人滿意。
所以,應(yīng)該問一個(gè)問題,在我們?yōu)楹⒆庸噍斈切┻m應(yīng)社會(huì)發(fā)展的技能與知識(shí)的同時(shí),能否給予他們一些綿長的東西——那些如陽光、如空氣的營養(yǎng)。這些東西將被孩子長久地儲(chǔ)存,在黯淡的日子里,在多變?nèi)绫╋L(fēng)雨的人生中,給他們光,給他們呼吸?,F(xiàn)實(shí)世界中的人們,必然為另一個(gè)世界的聲音所召喚、慰藉,才會(huì)不孤獨(dú)。這個(gè)矗立在精神領(lǐng)域的世界,是用情感,用思想或者信仰建造的。
有個(gè)故事讓人感動(dòng)。有個(gè)孩子,天天揚(yáng)起一個(gè)透明的玻璃杯,在海邊奔跑……他在收集陽光,因?yàn)椋娜松杏性S多時(shí)刻、許多角落陽光照不到。我們看見這個(gè)可愛的孩子一直高高地?fù)P起他的玻璃杯,但是,里面空空的……
那個(gè)杯子空了太久。我們,欠孩子太多。
我們欠孩子童話。中國的孩子缺少童話,有的更多的是寓言。孩子從小生活在善惡對(duì)立的世界,那些成年人的處世法則以寓言的方式教育了孩子,他們過早地成熟了。他們懂得防守,懂得進(jìn)攻,懂得所謂處世之道。然而,一旦當(dāng)社會(huì)嘲諷了這些東西,他們便會(huì)以其人之道還制其人之身。那些在生活中飛黃騰達(dá)的人具備政治家與軍事家的韜略,他們站在高處,被成年人所景仰。成年人用眼光、用指頭、用語言,用自己的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)教育孩子——向他們學(xué)習(xí)!孩子記住了,他們像走上戰(zhàn)場(chǎng)一樣,踏上人生。
過早成熟的一代人,在很小的年齡,對(duì)著世界說:“我——不——相——信!”其實(shí),這是一種不健康的智慧,這是沒有色彩的眼睛。我們教會(huì)孩子索取,卻沒有在他們心靈深處灑下清露,他們的內(nèi)心那么干燥,那么荒蕪,他們不幸福!
席勒說:“更深的意義不在生活所教的真實(shí),而在我童年所聽的童話。”那些在路上采集的鮮花在路上枯萎了,它們?cè)庥隽孙L(fēng)雨與時(shí)間。但是,那些在童年時(shí)期,牢牢種在我們心中的鮮花永不凋謝,它們是彩色的太陽,照亮漫長的、單一的現(xiàn)實(shí)世界。
美的教育是童話的主要內(nèi)容,中國傳統(tǒng)教育中缺少童話,但美的教育并沒有缺席。在中國古代,通向仕途經(jīng)濟(jì)的是八股文教育,而詩詞歌賦在文人墨客的吟唱中得到綿延。歷史證明,前者打造的應(yīng)試者成為腐儒,前者完善的考試制度被歷史淘汰;而后者,在中國人心智完善的教育中,影響深遠(yuǎn)。那些狹隘的功利的教育被趨時(shí)善變的社會(huì)所拋棄,那些美的、精神領(lǐng)域的韻律悠長而動(dòng)人。
社會(huì)是設(shè)置考試的,孩子是用來考試的,老師是培訓(xùn)考試的,家長是幫助考試的。這種教育理念有兩個(gè)核心:一為法,二為善。法是應(yīng)付考試的市儈式的教條法則,善是契合意識(shí)形態(tài)的思想說教。
首先,對(duì)于孩子來說,美學(xué)比法則更容易接受。我們告訴孩子說,“獨(dú)釣寒江雪”,正常語序是“寒江雪獨(dú)釣”,“一個(gè)詩人在寒冷下雪的冬天,臨江垂釣”。但是,卻忘了讓他們?nèi)ハ胂瘢捍笱┘婏w,四下里白茫茫一片,大江結(jié)冰了,孤獨(dú)的詩人打開魚鉤,他看著,一片一片的雪花,像潔白的蝴蝶,落在青色的魚鉤上……孩子必須知道:柳宗元不是一個(gè)傻子,只有傻子才會(huì)在冬天,寒冷的江面,等待一只永遠(yuǎn)都不上鉤的魚。他在釣什么?他什么也沒有釣,他就是喜歡在大雪紛飛的日子,在沒有一絲喧嘩的日子,遠(yuǎn)離塵囂,享受孤獨(dú)。如果非要釣什么的話,恐怕是釣得人生一份“白”吧——那種獨(dú)善其身、不與濁世同流合污的人生境界,才是詩人獨(dú)守的東西。這種高遠(yuǎn)、清雅、純潔的人生之美,這種面對(duì)誤解與排斥的淡定和超越,比冰冷的語法更有教育價(jià)值。
其次,孩子必須先認(rèn)可美,才能接受善。你要告訴孩子杜甫是多么的愛國多么的不滿現(xiàn)實(shí)黑暗,那請(qǐng)你先告訴孩子“感時(shí)花濺淚”,你讓孩子知道詩人有一顆多么柔軟的美麗的心;你要告訴孩子“蚌病成珠”,一切思想的結(jié)晶,來源于情感的痛苦,而藝術(shù),讓痛苦成為綻放的光。我們把魯迅看成手執(zhí)匕首的斗士,卻忘了《社戲》中那個(gè)美麗的夜晚,《故鄉(xiāng)》中那輪金黃的圓月,那顆充滿童趣的、漫溢著愛的心,是藝術(shù)家思想家魯迅的精神土壤。千萬別告訴孩子,魯迅的心里是儲(chǔ)藏火藥的,那是對(duì)一個(gè)文學(xué)家的誣蔑,也是對(duì)孩子純良天性的傷害。20世紀(jì)的女作家冰心在90歲的時(shí)候,做了一個(gè)夢(mèng),她夢(mèng)見紅色的車廂里,她的手心里站著一只綠色的小翠鳥。歷盡滄桑的老人,還有一顆鮮艷的、飛翔的心,而我們的孩子,他們很疲憊,他們過早地感受到人生的壓力,他們用多年的時(shí)間奔波在考場(chǎng)的殘?jiān)珨啾?,他們的世界是蒼白的。你要問孩子,當(dāng)你在逆境時(shí),當(dāng)你失意時(shí),當(dāng)你遭受欺騙時(shí),你還有一顆柔軟的充滿美麗訴求的心嗎?他們無動(dòng)于衷,他們變得冷漠,他們已經(jīng)不相信生活是為了美麗。請(qǐng)問,是誰讓這些稚嫩的心,變成石頭?但是,我知道他們不是石頭,當(dāng)他們看到顧城“純銀的鑰匙”時(shí),當(dāng)他們想起海子“面朝大海,春暖花開”的時(shí)候,他們的眼睛那么明亮,幸福的閃電告訴他們的,他們告訴了我。
我們欠孩子的還有很多。希望以后有機(jī)會(huì)再說。以后是什么時(shí)候?是我們的孩子相信,這世界還有童話,還有美的時(shí)候。當(dāng)他們帶著生命的陽光向我們走來時(shí),我們給他們多少,他們自然會(huì)選擇接受。而現(xiàn)在,我們的孩子行色匆匆,他們來了,說:“給我武器,我要戰(zhàn)斗。”
(蘭州市第十六中學(xué))