大城小事

[味覺記事]記憶里的棕香 章中林

母親打來電話問我端午回不回家，還等著我回家裹粽子呢。放下電話，似乎聞到了家鄉(xiāng)溫暖的廚房里飄來粽葉的清香。

“粽子香，香廚房；艾葉香，香滿堂；桃枝插在大門上，出門一望麥兒黃，這兒端陽那端陽，人間處處是端陽。”充滿童趣的兒歌又清脆地回Ⅱ向在我的耳邊。

每到端午，前一個(gè)月，母親就開始用心地從采來的陳艾中挑選出葉長(zhǎng)邊寬的蘆葉一一擺好，用麻繩系著晾在廊檐下。

第二天一早，母親起床的第一件事就是將早就備好的陳艾、桃枝、莒蒲掛到大門口、堂屋的門前門后。家里浮動(dòng)著陳艾菖蒲獨(dú)特的清香，端午的氣息便濃濃地彌漫開來。接著，母親煮粽葉，撈出，放進(jìn)冷水中洗凈，再端來浸泡了兩天的糯米，就開始了包粽子。

母親有一雙巧手。她包的粽子四角圓錐形，小巧清秀，而且包得實(shí)，吃起來很有嚼頭。母親包的粽子里往往會(huì)加入綠豆、紅棗之類。也許是給我們解饞，有時(shí)也有豬肉。母親包粽子時(shí)，我和弟妹往往倚在旁邊，有時(shí)也會(huì)包上一個(gè)?？墒?，我們總是添亂，不是將糯米糊了一地，就是包的粽子沒有模樣，又蠢又憨，還咧著嘴表達(dá)著不滿。每每此時(shí)，母親總會(huì)耐心地教我們。等到粽子上鍋蒸的時(shí)候，我們就一直賴在廚房里，守著鍋灶。

滾燙的粽子起了鍋，我們迫不及待地撕開粽葉，似乳似蜜，嫩黃裹著蘆葉清香的粽子發(fā)出誘人的光澤，恨不得一口吞了它。吃粽子最多的時(shí)候是蘸著糖吃，綿甜爽口，不澀不膩。有時(shí)，母親也會(huì)煮些咸鴨蛋，甜咸搭配著吃，更有風(fēng)味。那時(shí)的我總是覺得母親偏心，對(duì)妹妹好。我常常趁母親不注意將咸鴨蛋滾一兩個(gè)到袖籠里，再趁母親不在家時(shí)炫耀。于是，弟妹們顛著腳向母親告狀。這時(shí)母親總會(huì)冷著臉象征性地打我一兩下，責(zé)備一兩聲的。

現(xiàn)在，端午節(jié)時(shí)，我們不必再忙著準(zhǔn)備包粽子了。只要想吃，超市里買就是?？墒?，我總覺得少了些什么。

[若有所思]大黃鴨 Irene

聽說五月到六月間著名的萌物大黃鴨將會(huì)在香港海灣巡游一個(gè)月，我激動(dòng)得早在三月就開始策劃香港行。可惜事與愿違，假期被侵占無法成行。有趣的是，每每當(dāng)我跟身邊的朋友念及不能去親眼探視大黃鴨的遺憾時(shí)，他們總是很迷惑的問：“大黃鴨？是什么？干什么用的？”當(dāng)我解釋，這是一只身高16.5米，約6層樓高的巨型充氣鴨，外形很像寶寶洗澡時(shí)浴缸里的那只小鴨子后，他們又會(huì)問：“是一艘鴨子形狀的航船么？上面可以載游客么？”當(dāng)我告知就是一只很老實(shí)的鴨子，除了觀賞無其他用途時(shí)，他們會(huì)表現(xiàn)出一種完全不能理解“這樣的東西有何存在價(jià)值”的神情。

相似的反應(yīng)在《康熙未了》里也曾出現(xiàn)過。在檢視明星包包的一集中，蔡康永發(fā)現(xiàn)一個(gè)嘻哈rap路線的組合里一位走搖滾風(fēng)的先生包里有一只塑膠的螃蟹模型。他們翻來覆去，希望能夠在螃蟹身上找到玄機(jī)，例如，是一個(gè)裝零錢的口袋，或者是一個(gè)小玩意的容器，再或是一個(gè)眼鏡盒，甚至希望找到打好的孔，覺得可能是用來裝飾在頭部或者頸部的飾物。最后那位嘉賓公布了一個(gè)讓所有人意外的答案——這就是一只螃蟹模型，當(dāng)初買來好玩的，因?yàn)橛X得有趣就隨身帶著了。

世界的人口越來越多，很多原本稀松尋常的資源開始變得珍貴，更不要談一些不可再生資源。本著不浪費(fèi)的原則，人們?cè)谖锲返恼加猩细又匾曅詢r(jià)比和附加值。當(dāng)然珍惜資源無可厚非，但是任何事情或者物品都一定要講求實(shí)用價(jià)值，將會(huì)失去很多生活的樂趣。

比如時(shí)間的分配，上周和朋友們約了東湖放風(fēng)箏，大家如約而至，唯獨(dú)有一位沒有出席。后來才知道，這位朋友覺得路上要耗費(fèi)兩個(gè)半小時(shí)，就是去騎騎自行車、放放風(fēng)箏，實(shí)在太不合算。有這個(gè)時(shí)間還不如在家里做點(diǎn)實(shí)際的事情，比如為下周的培訓(xùn)做個(gè)精美的ppt。而浪費(fèi)時(shí)間的我們，在路上開心暢談了一個(gè)小時(shí)后到達(dá)了目的地，租了自行車，自己組裝好了風(fēng)箏，迎著湖畔清朗的風(fēng)，啃著美味的鴨脖，度過了一個(gè)難得悠閑的下午?；叵牍ぷ饕院螅偸怯X得時(shí)間不夠用，每每到了要交工作成果的最后期限總是夢(mèng)見被時(shí)間怪獸在背后追趕，然后拼命奔跑然后在午夜驚醒。何曾有過如此悠閑而又愜意的午后。

再例如，城市建設(shè)的過程中新老建筑的交替和取舍。規(guī)劃者往往傾向于用現(xiàn)代感很強(qiáng)的摩登建筑取代那些外表鋪滿了歲月痕跡的老舊房屋，所以拆聲一片，大手一揮，經(jīng)年之后又是華麗的高樓拔地而起。然而，我們僅能憑照片回憶曾經(jīng)年幼時(shí)抱著母親頸脖在國(guó)立武漢大學(xué)牌坊前拍照的情景。我們路過江漢路地鐵站時(shí)，只能回想這里曾有過一棟非常有味道的老房子。當(dāng)有一天路過布滿各式服裝店的街道時(shí)，赫然發(fā)現(xiàn)原來店家的踏腳石是一塊古橋的奠基石。其實(shí)你要問這些老的場(chǎng)景有什么實(shí)用價(jià)值么？我只能嘆息一聲，回答道：沒有。

可是，我們就是希望能夠看到一些伴隨著我們長(zhǎng)大的場(chǎng)景能夠在經(jīng)年之后還能見到，而不是隨著時(shí)間的推移，城市變得我們自己都覺得陌生，找不到回家的路。生活中不是所有的東西都要用實(shí)際價(jià)值和經(jīng)濟(jì)利益來衡量。難道那位大黃鴨的創(chuàng)作者真的要把可愛的鴨子造成一艘船，然后標(biāo)上“維港一日游，收費(fèi)××”，或者圍著香港港灣設(shè)立參觀點(diǎn)，逐個(gè)收費(fèi)，這大黃鴨才算有價(jià)值么？

[家有囧事】老婆開車 商周

自從老婆拿到駕照后，我家那臺(tái)“天籟”便成了她的專騎。

一次，老婆開車外出訪友，見路邊的限速牌上寫著“40”。這段路程開車也就是20多分鐘就到，可老婆愣開了一個(gè)多小時(shí)！看著她姍姍來遲，朋友很是不解“你咋開那么慢呢？”老婆答：“這條路限速40啊！”朋友一怔：“只是學(xué)校門口那段100米限速40?。　崩掀怕犃T一拍大腿：“我還以為整條路都是限速40呢！”

前幾月春天有點(diǎn)“倒春寒”，三天兩頭下雪。一天傍晚大雪，老婆下班開車回家。單位離家車程不過15分鐘，可她愣是開了半個(gè)多小時(shí)才到家！進(jìn)了家門，老婆擦擦額頭上的汗，如釋重負(fù)地說：“總算是到家了！這一路上，我下來七八次！”“怎么，車子出毛病了？”我問?！把┫绿罅?，老是遮擋號(hào)牌。我怕雪遮住號(hào)牌扣分，所以開一會(huì)兒就下車撣撣號(hào)牌上的雪……”

一天中午，老婆開車回家，離門口還有20米她就探出腦袋對(duì)小區(qū)門衛(wèi)喊：“兩位師傅，你們站在原地別動(dòng)?。　眱砷T衛(wèi)不知何意，便站在小區(qū)門口兩邊未動(dòng)。老婆把車子開進(jìn)小區(qū)，停好，下車向兩門衛(wèi)解釋：“你倆在門口來回晃實(shí)在是很危險(xiǎn)，若是我的車子撞到你倆就不好啦l下次你倆見著是我，最好躲遠(yuǎn)點(diǎn)啊，那樣安全！”兩門衛(wèi)一聽，差點(diǎn)哭了：“大姐，我倆躲遠(yuǎn)點(diǎn)，誰給你開欄放行啊？！”

和老婆去銀行辦事。出了銀行，進(jìn)了車，剛想發(fā)動(dòng)車，就聽老婆驚呼：“哎呀，壞了！剎車沒啦！”我也一驚，待一看老婆的右腳，我差點(diǎn)沒氣樂了：她右腳下空空如也，確實(shí)不見了剎車——不過，剎車已被她用右腳死死地踩下去了！右腳擋著，她當(dāng)然看不到剎車！真是騎驢找驢！

老婆開車去加油，加油站的工作人員對(duì)老婆說：“大姐，請(qǐng)把油箱蓋開一下?！崩掀乓荒樏Ｈ唬骸拔翌^一次加油，身上沒帶油箱蓋的鑰匙呀！”工作人員把老婆請(qǐng)下車，然后在車前邊鼓搗幾下按鈕，后面的油箱蓋就開了。幾天以后，老婆再次去那家加油站加油，一下車就沖正在給別的車加油的一位MM喊：“妹子，麻煩你幫我開一下油箱蓋吧，上次我來加油就是你打開油箱蓋的，他們誰也不會(huì)弄！”那位MM當(dāng)場(chǎng)就笑噴了。