我的一位國(guó)文老師

我在十歲的時(shí)候遇見一位國(guó)文先生，他給我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘記他。

先生姓徐，名錦澄，我們給他起的綽號(hào)是“徐老虎”，因?yàn)樗麅础Ｋ南嗝埠芄殴郑X袋的輪廓是有棱有角的，很容易成為漫畫的對(duì)象。頭很尖，禿禿的、亮亮的，臉形卻是方方的、扁扁的，有些像《聊齋志異》繪圖中夜叉的模樣。他的鼻子眼睛嘴像是過(guò)分地集中在臉上很小的一塊區(qū)域里，戴一副墨晶眼鏡，銀絲小鏡框，這兩塊黑色便成了他臉上最顯著的特征。我常給他畫漫畫，勾一個(gè)輪廓，中間點(diǎn)上兩塊橢圓形的黑塊便惟妙惟肖。他的身材高大，但是兩肩總是聳得高高，鼻尖有一些紅，像酒糟的，鼻孔里常藏著兩桶清水鼻涕，不時(shí)地吸溜著，說(shuō)一兩句話就要用力地吸溜一聲，有板有眼有節(jié)奏，有時(shí)也忘了吸溜，走了板眼，上唇上便亮晶晶地吊出兩根玉箸。他常穿的是一件灰布長(zhǎng)袍，好像是在給誰(shuí)穿孝。袍子在整潔的階段時(shí)我沒(méi)有趕得上看見，余生也晚，我看見那袍子的時(shí)候即已油漬斑斑。他經(jīng)常仰著頭，邁著八字步，兩眼望青天，嘴撇得瓢兒似的。我很難得看見他笑，如果笑起來(lái)，是獰笑，樣子更兇。

我的學(xué)校是很特殊的。上午的課全用英語(yǔ)講授，下午的課全用國(guó)語(yǔ)講授。上午的課很嚴(yán)，三日一問(wèn)，五日一考，不用功便被淘汰，下午的課稀松，成績(jī)與畢業(yè)無(wú)關(guān)。所以每天下午上國(guó)文之類的課程，學(xué)生們便不踴躍，課堂上常是稀稀拉拉的不大上座，但教員用拿毛筆的姿勢(shì)舉著鉛筆點(diǎn)名的時(shí)候，學(xué)生卻個(gè)個(gè)都到了，因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)生不只答一聲到。……