不用手機(jī)的一天

開(kāi)會(huì)時(shí)老板發(fā)火了：“別假裝業(yè)務(wù)很忙，我知道你們?cè)谕媸謾C(jī)。誰(shuí)沒(méi)事老低著頭對(duì)著自己的褲襠傻笑？”

老板指著我：“你，說(shuō)說(shuō)看了什么，比我說(shuō)話還有意思？”

我期期艾艾地說(shuō)：“剛看了一個(gè)新聞，一對(duì)年輕人邊開(kāi)車(chē)邊拿手機(jī)拍照，撞了橋欄桿，不報(bào)警也不設(shè)圍欄，先下車(chē)拍照發(fā)微博……要不要轉(zhuǎn)發(fā)給你？”

老板一擺手：“你看看你看看，現(xiàn)在的人離了手機(jī)就活不了嗎？”

一個(gè)同事舉手：“老板，剛搜索了一下，離不開(kāi)手機(jī)也是一種精神病……”

老板大吼一聲：“有病就得治！以后開(kāi)會(huì)誰(shuí)都不許帶手機(jī)！”

散會(huì)后，我在想，自從自己有了手機(jī)，特別是智能手機(jī)，好像活成了手機(jī)的奴隸，三分鐘刷一次屏，看看有什么新聞；半小時(shí)發(fā)一次微博；吃飯之前先拍照；散步的時(shí)候自言自語(yǔ)發(fā)微信；睡覺(jué)之前先給手機(jī)充電……把手機(jī)老人家伺候得盡心盡力。有一次阿毛對(duì)我說(shuō)：“我跟你說(shuō)話呢，你干嗎老看手機(jī)？難道朋友見(jiàn)面成了你的微博選題會(huì)？”我說(shuō)：“那你也拿出手機(jī)，我們手機(jī)上聊吧，保證一心一意！”

離開(kāi)了手機(jī)，難道會(huì)死嗎？為什么不嘗試一下一周關(guān)機(jī)一天？就像有些肉食者每周斷食一天。說(shuō)干就干！

周日睡到自然醒，通常是先開(kāi)機(jī)，今天咬緊牙關(guān)不多看它一眼。為了防止自己意志薄弱，找了七八個(gè)盒子，把手機(jī)包得像個(gè)俄羅斯套娃，收到衣柜最里面。早飯后為了分散自己的注意力，必須離家出走，去公園鍛煉——自從有了智能手機(jī)，肚子上就多了一圈甩不掉的五花肉。

公園里老太太們鑼鼓喧天地蹦著跳著，年輕人有的一邊慢走一邊對(duì)著手機(jī)說(shuō)話，有的邊跑邊聽(tīng)音樂(lè)。我內(nèi)心突然涌起一種把無(wú)人監(jiān)護(hù)的嬰兒扔在家的內(nèi)疚感，急急忙忙趕回家，打開(kāi)衣柜，摸摸手機(jī)，硬硬的，還在。

已經(jīng)堅(jiān)持了兩個(gè)小時(shí)沒(méi)有接觸手機(jī)，需要做點(diǎn)兒甜點(diǎn)慰勞自己這顆受傷的心。平時(shí)肯定是上網(wǎng)查食譜，今天就做點(diǎn)兒簡(jiǎn)單的牛奶西米露吧，看著火慢慢攪，直到白色的心都消失，加點(diǎn)牛奶就可以了。吃著軟軟香香的牛奶西米露，啊，沒(méi)有手機(jī)的響鈴，生活多么寧?kù)o，我竟然第一次聽(tīng)到窗外的喜鵲叫。

下一步我給自己安排了一個(gè)非常占時(shí)間的工作：收拾書(shū)房。在過(guò)去的半年中，我時(shí)時(shí)刻刻關(guān)心國(guó)內(nèi)國(guó)際形勢(shì)，沒(méi)有時(shí)間整理房間，每天都安慰自己明天再收拾吧，明日復(fù)明日，明日何其多，少壯不收拾，老大睡雞窩！剛收拾了一角，我就開(kāi)始焦慮：如果這會(huì)兒奧巴馬決定對(duì)敘利亞開(kāi)戰(zhàn)怎么辦？如果發(fā)改委宣布石油漲價(jià)了怎么辦？科學(xué)家可能正在宣布發(fā)現(xiàn)了比光速更快的粒子……天哪我要錯(cuò)過(guò)見(jiàn)證歷史的時(shí)刻了！世界上還有這么多人在受苦受難，我怎么能只關(guān)心自己鼻子底下這點(diǎn)灰塵？我?guī)缀跏菕暝鴵湎虼笠鹿瘢蜷_(kāi)一個(gè)盒子，又一個(gè)盒子，手機(jī)顯露在我面前時(shí)，我?guī)缀跏菬釡I盈眶了……就在我向手機(jī)伸出罪惡的手的最后瞬間，我幡然悔悟——起來(lái)！我要過(guò)一天沒(méi)有手機(jī)的生活，我不要做手機(jī)的奴隸！

這個(gè)下午，我就像一個(gè)戒煙的癮君子，一邊收拾房間，一邊啃零食，共計(jì)消滅了兩包薯片、一盒巧克力冰激凌、一包雞爪子，早晨消耗的那點(diǎn)兒卡路里加倍回來(lái)了。

傍晚，我靠著沙發(fā)閱讀《老子》：“五色令人目盲；五音令人耳聾；五味令人口爽；馳騁畋獵，令人心發(fā)狂；難得之貨，令人行妨……”是啊，生活本來(lái)可以簡(jiǎn)單再簡(jiǎn)單。窗外秋意盎然，涼風(fēng)拂著窗簾，最后一抹余暉掠過(guò)我的地板，我感到?jīng)]有手機(jī)的簡(jiǎn)單與寧?kù)o。

一陣山響的拍門(mén)聲打斷了我的冥想，我迷迷糊糊打開(kāi)門(mén)，阿毛抓住我瘋狂地晃動(dòng)：“千萬(wàn)不要想不開(kāi)！有什么事情發(fā)微信啊！”

看著我滿臉的問(wèn)號(hào)，阿毛說(shuō)：“你已經(jīng)八個(gè)小時(shí)沒(méi)有發(fā)微信了，最后一條微博是昨天晚上的，說(shuō)什么明天我要開(kāi)始寧?kù)o的一天。天哪，你是不是開(kāi)煤氣了？吃安眠藥了？到底發(fā)生了什么事情竟然關(guān)機(jī)了！”

我說(shuō)：“其實(shí)，我只是想過(guò)一天關(guān)機(jī)的日子。”

摘自《北京晚報(bào)》2013年9月10日