那些年的物與事

大永久

爸爸有一輛28大永久。

那個年代，自行車是最重要的代步工具。“永久”和“鳳凰”當仁不讓，是自行車中的兩大高檔品牌，深入人心，而我家居然擁有兩者之一，走在時代前沿，這讓我倍感自豪。

哥哥住在奶奶家時，我一度以為自己是光榮的獨生子女。一家三口出門，爸爸騎車，媽媽坐在后座上，前面的三腳架橫梁則是我的地盤。不過橫梁坐久了不舒服，爸爸就給我買了個活動的兒童座板，固定在橫梁上，我就有了自己的專座。

爸爸很愛惜大永久，每天晚上都要擦一遍。他在地上鋪塊毛巾，把車倒置過來，讓車座倒撲在毛巾上。端盆水，先把擋泥板上殘留的泥水印洗刷干凈，再一手拿抹布輕輕壓住車輪鋼圈，一手搖動腳踏板。車輪一圈圈轉動時，鋼圈漸漸被毛巾擦得锃亮。擦完鋼圈，又將輪子上的輻條全部擦一遍。擦完輻條，最后擦車身。

無論是我媽，還是我們鄰居，對我爸的這種行為都很鄙視，我爸卻樂在其中，可以花上整整一個鐘頭擦車、抹機油、檢查氣門芯。

騎了好幾年，爸爸的大永久還是很新，像買來沒幾天一樣。車漆完好，輪子的鋼圈仍然亮亮的，輻條也沒有半點銹跡。

那時候偷車的人少，偷零部件的人卻多。爸爸帶我上街，鎖好車，就把車座拆下來，把車鈴蓋也擰下來，用袋子裝了走人。

有一回，爸爸帶我去一戶人家吃飯，他把車停在公用車棚里，照例把車座和車鈴蓋拆了，用袋子裝好，拎在手上。一敲開主人家的門，主人熱情地迎出來，一把搶過那袋子，嘴里埋怨我爸：“你看你，來就來，拎啥東西呢！”

英語啟蒙教育

小學時，學校還不曾開設英語課。聽說天寧寺村有個讀高中的姐姐會講外國話，嘰里呱啦的，我們都很崇拜。一群小孩慕名跑去，我也混在其中。

那天，我接受了英語啟蒙教育。那姐姐很熱情地教我們，“早上好”，英語念“狗頭摸你”；“晚上好”，英語念“狗頭已服你”，我們很快就記住了。我一直好奇，把我的名字翻譯成外國話該怎么念。姐姐就指著我們，用英文挨個兒叫了一遍。我一聽，原來名字還是那個名字，只是變變調兒，把普通話念出一股洋腔罷了。我福至心靈，覺得自己已經學會講英語了。

回到家，我興沖沖地對我媽吹噓，說我會講外國話了。我媽聽了將信將疑，叫我講兩句聽聽。我得意地甩出那兩句——

“狗頭摸你。”

“狗頭已服你。”

我媽聽了直樂，怎么外國人這么粗魯，問人家好，聽起來像罵人一樣。

我又獻寶說：“媽，我還能把你的名字翻譯成外國話。”

我媽忙問怎么說。

我張嘴帶著洋腔，很順溜地說出她的名字。我媽聽完愣了一下，我當她沒聽清楚，又大聲說了一遍。話音剛落，我媽一個耳光甩過來，罵：“這是哪門子外國話，陰陽怪氣的，分明是拿你媽的名字唱山歌！”