江河之殤

王開嶺

王開嶺，1969年生，祖籍山東。在思想界，被譽為“新生代的旗幟人物”；在文學界，被視為優美的靈魂書寫者，其作品入選數百種選集年鑒、大中學語文讀本和多屆“中國散文排行榜”。現居北京，曾任CCTV新聞頻道多個欄目策劃，參與過《感動中國》《中國日記》等大型節目的撰文，現任CCTV綜合頻道《看見》主編。

河流一詞，我惜的是個“流”字。

流，既是水的儀表，更是水的靈魂。

有次在朋友的畫里，發現一條極美的河，我問：你是怎么想象它的？她說：畫的時候，我在想，它是有遠方的水。

這念頭太漂亮了。流水不腐，當一條水有了遠方，有了里程，才算真正的河。

水，在天為星，在地為流。

每一滴水，都有跑的欲望，哪怕一顆露珠。

水的沖動，水的勻細，讓古人發明了滴漏，收集光陰。河姆渡出土的陶罐，早期刻的是水波紋，后來是浪花紋、漩渦紋、海水紋……人類最初的美，是從水里撈起來的。

最美的水在《詩經》，最俏的女子在溪畔。

“關關雎鳩，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑。”

“蒹葭蒼蒼，白露為霜；所謂伊人，在水一方。”

最深的心事鎖于水。最遠的眺望付于水。

“我住長江頭，君住長江尾；日日思君不見君，共飲一江水。”

這是我最憐惜和欣賞的一位婦人。她的露骨，她的裸，她的癡，空前絕后。

秋水漣漪，乃塵間最大誘惑。臨波之人，必心生蕩漾。

水，是愛的基因，情的種子。“水性楊花”“魚水之歡”，多美的詞！汁液飽滿，動感十足。

“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。”

“過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。”

“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。”

……

江河，既是滿載神性和詩意的實體，亦是偉大的精神智庫和美學資源。當然，這一切一切，源于水之流性。水滯則為液，“液體”和“河流”——多么截然不同的存在。現代社會，鮮見的是清流，殘剩的是液體，且只追求液體。他們用了個詞，叫淡水資源，所謂的水危機，也僅僅指液體危機，而非清流危機。

流水載物，古人早就諳此，然其所為，只是泛舟履波，現代人不同了，他們想讓所有的垃圾和排泄物都搭乘這趟免費公交車。

水，終于盛不下、載不動了，氣喘吁吁，奄奄岌岌。

江河世紀，正走向液體年代。

這是可怖的事，比地震海嘯更駭人。

我有個觀點：對大自然來說，一切“原配”都是最好的，也是最富饒、最完臻的，無論山壑泉林、花草鳥獸、河澤湖海、大漠綠洲……

可今天，除大洋深處的海溝和珠穆拉瑪峰上的雪，世間還剩多少“原配”？

近代改革的先驅魏源面對萎縮的洞庭湖，作如是哀鳴——

“氣蒸云夢澤何在？波撼岳陽城已殊；無復波濤八百里，唯余洲土半分潴。放歌高論慚先哲，圍墾攔河愧后愚；愿睹滄桑重變易，還川有日更還湖。”

魏公為岳陽城失去的“原配”哭泣、悲憤、招魂。

就像去拜訪一對伉儷，一路上憶著對方當年恩愛，憶著庭院里盈盈笑語，誰知開門的竟是一陌生女子，老友已棄妻另娶。那美好歲月中的原配，被休遣到哪兒了呢？

俗語說，人生諸相皆為水。

江之污，即心性之污。

河之腐，即時代之腐。

流之枯，即精神之枯。

一個好的時代，必是旭日般的精神——加上大自然的“原配”。