孫犁先生在他的《野味讀書》中,總結他一生的購書經(jīng)驗,曰:“進大書店,不如進小書鋪。進小書鋪,不如逛書攤。逛書攤,不如偶然遇上。”想想,還真是這樣。
孫先生那時的情況具體啥樣,我并不了解,但就我買書的經(jīng)驗來說,果是如此當下大書店里賣的書,都太貴了,特別是近十來年,一本厚不過五六百頁的書,動輒就要幾十元,甚至上百元,且絕無討價還價之余地。而小書鋪里買的書,大多是幾年前出的沒有賣完的書,差不多都能打個六七折,不過好書不多——真好的書,剩下也難。再說書攤上賣的書,基本部是當下最熱銷的書。多數(shù)10元一本,如果你買得多的話,8元也有可能。為什么會這樣呢?個中緣由,想必我不說,你也知道:幾乎全是盜版——書不好賣,自然也不會有人去盜。當然,我也知道賣盜版,肯定會損害作者的權益,倘人人都去買盜版,作者就沒錢掙了,長此以往,誰還寫書?就像電影《劉三姐》里一首歌唱得那樣,“惹得圣人生了氣,從此天下無文章”。
最后說偶遇。我還真是有過一次與一本好書偶遇的經(jīng)歷。那是1984年7月,我和一個同學去青島玩,車到青島大約是晚上8點來鐘,出站以后,我二人就近找了個小飯館,要了幾瓶啤酒、兩碟涼菜,便喝了起來。喝著喝著,我們注意到旁邊桌上有一個光著膀子,只穿了一條又臟又破的制服短褲,光腳趿拉著一雙塑料拖鞋的老頭,正獨自一人用一個大白瓷碗在喝八分錢一兩的散裝白酒。那酒怎么也得有五六十度,且他喝酒并不就任何菜,就那么一口一口地喝著。喝完一碗,老頭又去柜臺買了一碗。這老頭也太能喝了!我倆不由得好奇心大起,就想知道這老頭到底能喝多少?遂與之攀談起來。“這大熱天的,您老這么大歲數(shù),如此喝法,身體受得了嗎?不如您也來點啤的吧。”“切,我還不知道你們那個好喝?”老頭用手一指我們桌上的冰鎮(zhèn)啤酒說,“可我也得喝得起呀!”“大爺,不如這樣,今兒我們倆請您。您敞開了喝,喝多少都沒關系。”“成吧。”老頭答應得倒是爽快。于是,我們又要了四個涼菜,幾瓶啤酒,便與那老頭喝在了一處。結果,這頓酒一直喝到了天亮,老頭在先喝了兩大碗白酒后,又喝了十來瓶啤酒,這才終于有了點醉意。聊天中,他說他1946年畢業(yè)于同濟大學法學院,園曾做過國民黨的官,所以解放后就一直沒工作,原靠給人代寫書信維生,后來文言少了,找他代寫書信的人越來越少,掙的錢完全不足以養(yǎng)家糊口,便又收起了廢品,幾十年就這么活了下來。他說他現(xiàn)在已經(jīng)是個徹徹底底的勞力者了。酒唱到最后,老頭說道:“咱們萍水相逢,我白喝了你們這么多酒,終是于心不忍。但這酒錢,我又確實拿不出,不如這樣,我家就在附近,你們跟我回去,我家里有些舊書,你們一人挑一本走,也讓我圖個心安。”于是,我們便跟了那老頭回家。老頭家不大,就兩間平房,收拾得還算干凈。進屋后,老頭從床底下拉出兩個紙箱,里面裝的都是舊書,我翻了翻,也沒什么,就在我準備隨便拿一本時,突然發(fā)現(xiàn)了一本貌似還是精裝的《書法大成》,盡管污損十分嚴重,但還能看,這是民國三十八年(即1949年)元月,上海萬象圖書館印行的一本收錄了包括沈默、白焦、于右任、陳獨秀、鄧散木、蔡元培、葉恭卓、郁達夫、緣悲鴻、柳亞子等四十余位民國書法家真跡的字帖。真是一本好書,我是越看越喜歡。
就這樣,我得到了這本書,它至今我還保留在我的書柜里,不時取出翻翻,總是興味盎然。