問心

1

護士說，你唱個歌吧！

一道又一道厚厚的門在我身前徐徐開啟，一道又一道厚厚的門在我身后閉合。只感覺自己穿行在時空隧道。

我看不清護士的臉，那張臉被一個藍色的大口罩遮擋著，她的身體被肥大的藍色衣服包裹著。只是感覺她個不高，有些瘦，聰明麻利。露在外面的，只有一雙眼睛，明亮、清澈、和善。

我知道，她是擔心我緊張。心理疏導，也是她的工作吧！但我寧愿把這當成是一種朋友間的交流，盡管到現在，我依然不知道她的名字，她的樣子。

我想說，沒事，我不怕。但我還是沉默了。

隔了片刻，我說，那我唱一首我家鄉云南的民歌吧！那時候，我剛寫完了長篇《小河淌水》，便很自然地唱起了“月亮出來亮汪汪，亮汪汪，想起我的阿妹在深山……”

護士說，我怎么覺得你那么憂傷呢？

我能不憂傷嗎？我知道，現在的她，已經被我帶人了一種氛圍。她是真的聽出了歌聲中的憂傷與思念。而裹在手術床上的我，是否有些滑稽？

電梯上升、下降，進電梯，出電梯，護士推著手術床，走過長長的過道，又進電梯，出電梯，接著是一道又一道的門開啟、閉合，直到進入一個敞亮的大房間。我仰面躺在手術床上，看到房間頂上有很多盞燈，亮得晃眼。

我不知道，這一路走來，走過了多少層樓，經過了多少道門。此刻，我仰面躺著，等待著命運的裁決。

護士把我移到了另一張床上，在我右腕部插入了針管，給我掛上了輸液瓶。我問，你是在給我打麻醉嗎？她說不是。我問，張良大夫來了嗎？她說來了，您放心吧，張良是一名優秀的大夫。她說完，便推著手術床迅速走了。立刻過來一名男醫生，沒有說話，在我左腕上推入了一針針劑，針管很粗，很疼，但這個時候，我對疼痛已經沒有多少感覺了。我抬起頭，再次掃視了一眼這個寬大的房間，隱約見墻邊有三個穿著藍色手術服的人。其中一名坐著，另外兩名站在他的身側，我看不清。我猜測坐著的那位應當就是張良大夫。還沒想完，便什么也不知道了。

2

不知什么時候，我被說笑聲喚醒。費了很大的勁才睜開眼睛，只見眼前是一間看不到盡頭的房間。隔我幾步遠，有一些走來走去的女子，穿著粉紅色的衣服。我不知道，這到底是在哪里？有一瞬間，我以為是天堂，因為這里有那么多美麗的女子。后來我感到了無比疼痛，但比疼痛更為難受的是嗓子干得冒煙。我確定我還活著，是在醫院的重癥監護室。我張開嘴說，我想喝水。可是我嘴巴在蠕動，發出的聲音卻連自己都聽不到。護士終于發現我醒了，便走過來，把耳朵貼在我嘴邊聽，然后用棉簽蘸了一滴水在我的唇上涂了兩下。此刻我的嘴唇就像燒焦的土地，一滴雨珠，鉆入地里，即刻不見。后來才知道，剛做了手術的病人，是不能喝水的。

不久，我被推回到阜外醫院外科十病區的病房。五月的北京，已經很熱，好在我手術當天下了一場雨，氣溫降下來一些。盡管如此，還是覺得暑熱難擋，渾身乏力，汗水一層層地滲出來。身上到處插著管子，連動一動都很困難。我就這樣躺在病床上，奄奄一息的樣子，連動一動都不大可能。家人趕過來看我，我緊緊地抓住她們的手，就像抓住了一根救命稻草。我含混不清地說，這回，老子整慘了！

疼痛。沒一絲力氣。無法入眠。我已經整整麻醉了二十四個小時，醒后仍是痛。家人說讓醫生來打止疼的針水，我搖搖頭制止了，我不想讓那些針水麻醉了我的神經。吃也困難，只能喝幾口酸奶。我本沒有飲食的欲望，不吃也罷。想喝水，醫院里有一只專門配發的水杯，有刻度，每次只能按要求喝一小口。這個時候，我最需要的是安靜，偏偏住在一個病室里的病人是個吵吵嚷嚷的老人，似乎做過心臟搭橋不久，吃喝都是有限制的。可老人就是控制不住自己，纏著身邊的女兒要吃要喝，女兒不依，他就武聲大氣地和女兒吵架。聽那口音，來自于河南。我聽到他女兒哭罵：好不容易給你做了手術，花了十多萬，容易嗎？可老頭不聽，他說他餓，他說他渴。一整個夜晚都在折騰。我渾身大汗，讓家人告訴他們，我才做過手術，剛從重癥監護室出來，希望他們安靜一點。剛說的時候管用，過不了多久，父女倆又吵起來。

吵鬧聲歇下來的時候，我聽到窗外有雨淅淅瀝瀝地下。

那一夜，我不知道我是怎么挺過來的。

第二天下午，張良大夫到了我的床前，他拍拍我的胸脯，發出“咚咚”兩聲。他說，老楊，你個子小，但身體壯，別躺著了，起來活動活動。接著，走過來一名醫生，把我身上的管子噼里啪啦拔了，拔到肚皮上的引流管時，我聽到“噗噗”兩聲，然后用紗布包了起來。我被扶著從病床上站起，兩腿像面條一樣軟，根本支撐不了身體。我扶著家人的肩膀，整架身子瑟瑟發抖。漸漸站直了身子，漸漸可以走出去兩步，扶著墻，在病房里挪動。漸漸可以走到病房門口。

鄰床的老頭不再鬧了，原因是換了大女兒來陪護。他的大女兒看起來也有五、六十歲了，對他百依百順。老頭想吃，就給他吃；想喝，就給他喝。老頭便放開大吃大喝起來。護士幾次來，限制他的飲食，護士走了，他照樣吃喝。這樣帶來的結果是他身體的各項指標都很不正常，醫護人員多次干預他的吃喝，但依然無效。

現在，我可以安靜地待在病房里。盡管傷口很疼，盡管渾身乏力，但我知道，我已越過了一道艱難的坎。

3

2012年2月，我已經走過了人生的40個春秋。

例行的體檢，幾乎隔一兩年就會有一次，身體總無大礙，最多就是血脂有點高，有點超重。我對自己的身體狀況歷來都是信心滿滿。我常常對別人這樣描述我的身體：像一頭西班牙公牛！

體檢完畢，回到工作崗位，該干什么還干什么。一天上午，接到醫院的電話，讓我去一趟。我說沒時間，下午又來吧！

到醫院，體檢科的醫生說，在胸片上看到你的肺動脈比常人的要粗，你要不要去照個心臟彩超？想去，就開給你證明，不想去就算了。

我本想不去算了，身體又沒有毛病。但想想從來沒有照過心臟彩超，檢查一下也無妨。

心臟彩超的結果出來，上面寫得很清楚：先天性心臟病，房間隔缺損2.8厘米。醫生說，你去心內科問問，能不能做封堵術，如果不能，只能開胸。

我嚷了起來，簡直是開玩笑！我能有什么先心病，我現在一口氣可以跑十公里！

我說的是實話，我已經堅持了二十多年的長跑，跑十公里對我而言，簡直是小菜一碟。曾經，我還想從下關一直跑到漾濞，以這樣的方式為我的長篇《喜鵲窩的秋天》做宣傳。

醫生說，這是機器檢查的結果。我問，如果不做手術，那會怎么樣？醫生淡淡地說，那么幾年以后，你就會經常來醫院，生活質量也大大降低。

平淡的話語，無情的打擊。

我不以為然，回到家，把那一張紙輕飄飄地扔在一邊不再管它。

我開始更加注重鍛煉，早上或傍晚，從黑龍橋出發，順著西洱河南岸一口氣跑到興盛大橋，再從北岸跑回來，距離大概六公里，所需時間大約四十五分鐘。我知道，這個成績不算好，但很多同齡人，連三公里都已經跑不動了，而我還算可以。我對醫院的檢查結果很懷疑。

偶然遇到一名熟悉的醫生，談起先心病，她說其實好多人有“房間隔缺損”這樣的先心病，只是其他器官的代償能力較強，沒有表現出來病理特征。但隨著年齡的增大，就會出現癥狀，形成肺動脈高壓，引起心衰，到那個時候，想做手術都沒有機會了。

下班的時候，看見一名老師躺在小區里曬太陽，和他打招呼，只能艱難地笑笑。他的腿浮腫得厲害，臉發黑。一年前，他還談笑風生。

我開始惴惴不安。我不怕死，但我害怕比死還難受地活著，飽受病痛的折磨。終于下定決心直面現實，再到昆明去復查。一名主任帶著一群研究生、進修醫生，像研究外星人般地檢查了一個多小時，確定我為房間隔大缺損。一名實習醫生把報告單遞給我說，你這個有點麻煩呢！很夸張的表情。我把檢查結果請一名心內科主任看，他輕描淡寫地說，楊老師，你這個要開胸，沒事，不影響你寫作的。

開胸！我不敢相信自己的耳朵，怎么可能沒事。我活了四十歲，從來沒有住過院，甚至很少輸液，我連肌肉注射都害怕，開胸，那是萬萬不可的！

我開始恐懼，家人也承受著極大的壓力。一些朋友勸我，開胸，那就算了，不要開了。和幾個文友聊起，才知道旁邊熟悉的人也有先心病，不管它，現在仍是好好地活著，都五、六十歲了。也有的做了手術，也很成功。當然也有失敗的例子，開胸是要承擔風險的，萬一手術床上下不來，那就沒有回頭路可走。我的女兒思思才七歲，正上小學一年級，我必須對她負責。

糾結、痛苦、無奈，徹夜難眠，體重迅速減退，人瘦了一圈，老態畢露，白發蒼然。

很多人其實不是病死的，是嚇死的，是氣死的，我信。

有一天，打通了原昆醫附二院院長楊達寬教授的電話。他是著名的胸外科專家，又是老鄉，找他自然沒錯。之前云南省作協副主席楊紅昆老師已把我的情況向他咨詢過。楊院長用一種專家的方式安慰我，他說在他解剖過的尸體中，有一些人雖然患有房間隔缺損，但他們依然活了七八十歲。我這樣理解他的意思，即便不做，如果缺損不太大，仍有活到老的可能。他說的不大，那是指直徑在兩厘米之內的缺損。我告訴他，我的缺損已經接近三厘米，我已經四十歲了。他說，噢，你還年輕，缺損又大，那應該做的。我不依不饒，繼續追問，那我不做這個手術可以嗎？這個問題顯然為難了楊院長，他在電話那頭沉默了。

這期間，有幾名專家邀請我在他們的醫院做這個手術，有省內的，也有省外的。我想了很久，還是家人和朋友幫我下了決心，要去就去北京，到阜外醫院再檢查一下，做不做手術又再說。

去了，能不能回來，這是一個問題。

于是打起精神，安排了一大堆事，工作的，家庭的，還有一部未完的書稿，更有幼小的女兒。只能先說一聲對不起了，能治好，我會加倍努力地做一名好父親、好編輯、好作家。

4

一生中值得感謝的人很多，張良是其中很重要的一位。

在我主觀的印象里，外科醫生應當是高大威猛的壯漢，面無表情、冷若冰霜。張良是我見到的第一個外科醫生，卻徹底顛覆了我的認識。他身材不高，略顯清瘦，文質彬彬，笑容可掬，看起來就是一個白面書生。他是博士，年紀輕輕卻已是阜外醫院外科十病區的主任之一。后來我才知道，外科醫生的手，靈活纖巧，比繡花的手還要柔軟。準確地下刀，細心地縫合，堪比在人體上繡花。因此，外科醫生連啞鈴都不能練，他們必須時刻保證指、掌、臂的柔韌靈巧。

好在找到了張良，很快安排了全面檢查。很多項目，幾乎沒有遺漏。抽血的那個早上，排著長長的隊，幾十個抽血的窗口，熟練的醫護人員有序地忙碌著。排隊的時候，我看到了窗外的槐樹很綠，還有一串嘰嘰喳喳的喜鵲叫。我對家人說，這是吉兆。其實，北京的喜鵲很多，就像滿大街的槐樹一般。

等待結果有幾天時間，我不想在賓館里度日如年。盡管五月的北京已經很熱，我還是決定四處走走。打的、擠公交車、坐地鐵，使用了各種出行方式，最便捷的是地鐵。天安門和故宮去了，頤和園爬了，還到北大吃了一頓飯，是大理作家楊騰霄老師的女婿郭昱請的，他駕著車到首都機場接我們，還送我到阜外醫院，帶我參觀了他的母校北京大學，甚為感激。有一天我正要準備到八達嶺長城的時候，手機響了，張良主任通知我立即住院。

見了面，張良說，從檢查結果來看，除了房間隔缺損外，血脂有點高，別的都沒啥問題，馬上住院，明后天準備手術。那天是2012年5月8日。

我問，我真的有房間隔缺損嗎？他點了點頭。我問，要開胸嗎？他說是的。我繼續問，可以封堵嗎？他說，缺損太大，沒法封堵的。

所謂封堵，是一種心內科手術，對于像房間隔缺損、室間隔缺損這樣的簡單先心病，可以通過從血管置入封堵器到缺損內，然后像傘一般撐開，將那個缺損堵住，就像水管漏了，拿填塞物把漏的地方堵住，或是在衣服的破洞上打補丁。一般健康人對此一無所知，我的這些知識都是從網絡上看到的。

在網上，我還看到了傳統開胸修補的全過程。將病人全麻后，把胸骨鋸開，建立體外循環，然后切開心包，找到缺損，直接將缺損縫合或是用補片縫合。這樣后，左心房和右心房之間就完全隔開，不會再由左向右分流，動脈血和靜脈血就不會混合，右心壓力就會減輕，右心不再增大。

房間隔缺損縫合后，再次將心包縫合，移去體外循環，恢復心臟自然跳動，最后再將胸腔閉合。

在網上看到這些過程，還配有圖片。于醫生，可能是輕描淡寫；于我這種連醫院的門都很少跨進去的人，卻是觸目驚心。

有什么辦法呢？要么，活蹦亂跳地活著，要么

手術之前，是例行的醫生談話，和我談話的是劉罡大夫。他說，雖然像“房間隔缺損修補術”在阜外醫院是常規手術，還沒有失敗過，但我們不能保證你的手術就萬無一失。意思已經很清楚。我努力地笑了笑說，我明白。之后他讓我離開，單獨留下我的家人。我不知道他們談了什么，但我想我應該知道大致的內容。

手術之前，要“備皮”。我起先看到這個詞的時候并不知是什么意思，后來才‘知道，就是要將全身體毛刮凈。我是一個體毛旺盛的人，“備皮”的過程很長很辛苦，也很難為情。想象自己就像一頭放在案板上被褪毛的豬，心里頗為凄苦。此外，還要動用藥物，將腸道排空，使里外都干凈。

手術前夜，護士發了兩片藥，說是幫助睡眠的。我想是因為手術之前病人都緊張，不容易入睡，所以才讓吃藥。我其實并不緊張，之前的幾個夜晚我都睡得很好。可偏偏就是服了安眠藥后，我卻反而睡不著了，這真是一件奇怪的事，可能是我想得太多了。鄰床的北京病友吃了藥后，睡得鼾聲如雷，讓我一夜數他的鼾聲。來自內蒙古的賀老師，本來就是一個大胖子，鼾聲更是驚天動地。他的鼾聲有高音和低音之分，有時綿長、有時短促，有時整個呼吸都似乎停下來。使我老擔心他會不會就此不再醒來。

好在北京天明得早，四點已是天光大亮。我爬起來洗漱，按規定不再喝水，不再進食，坐在床上等待。

這天是2012年5月10日，中午12點半，我被推進了手術室；下午3點半，家人接到張良大夫的電話：手術非常成功1

5

窗外，雨一直在下。

我坐在大理西洱河畔的書房，內心安寧平和。

年逾期頤的釋本煥長老說自己“身累心不累”，我慢慢地也有這般感覺了。從某種意義而言，我要感謝這次手術，讓我從肉體到心靈都得到重生。

手術一年后的今天，我依然疑惑自己的先心病。它隱藏在我的體內四十年，一直秘而不宣，甚至不露蛛絲馬跡。難道，要等到某一天，發動突襲，讓我沒有招架之力？

我困惑，尋找來時的路。

七歲的天空，下著滂沱大雨，我趕著豬群和牛馬在牧場上，雨勢漸漸衍化成了洪流，豬、牛、馬落荒而逃，我瘦小的身子在雨天雨地里挺著，直至夜黑回到家中。有的牧人已被洪流卷走，而我安然無恙。

十二歲，我已是一名勞力，在那個缺水的村莊，我每天要走幾里挑水，一天五擔水，直至將家里的大石缸挑滿。

十五歲，我已揮動板鋤，開荒種樹。初中畢業前夕，和同學打架，倒地將鎖骨撞斷，眼冒金星、冷汗直流，仍然堅持走回到五里外的家中，吊著手參加畢業考試，鎖骨竟然不治而愈。

十六歲，師范軍訓，成績優秀。被四川兵班長挑出來代表班級參加實戰演習。跑出校門、到山腳，翻越鐵絲網，沖上天井山，迅速進入指定位置打靶，算是體力充沛，反應靈敏。

十八歲，分到高寒山區教書，騎車二十五公里，翻山三個小時，有時還要背負一袋糧食，少說也有五十斤重。

二十多歲，將五十公斤香樟油背到鎮上賣，要走山路七八個小時。秋收時節，背一百五十斤的稻谷爬上坡，競也大氣不喘。

三十九歲，和大理學院的師生踢足球，身體還可以支撐……

種種跡象，表明我的身體一直還算壯實。從理論上說，先心病人兒童時期就會出現體弱、乏力、心慌等癥狀。

也許，還是有癥狀的，只是我沒有察覺。四十歲，我開始覺得很累，回到家里靠在沙發上就可以睡著。開著車時間一長就犯困。我以為這是人到中年的身體衰退，回頭想想可能是先心病找來了。

性子急、壓力大、脾氣暴，無一不在損害著我的健康。

是該反省的時候了。

6

在阜外醫院住了八天，卻換了三次病房。

身體恢復很快。才出重癥監護室時，連說話都發不出聲。第二天，下地走到門口。第三天，被護士調整到另一間病房，可以吃營養餐了。所謂營養餐，就是小米粥和窩窩頭，還有餛飩。還要服藥、輸液。第三天早上查房時，院方通知我盡快出院。沒想當晚，我卻惡心嘔吐，喝了醫院配制的一些藥水，方才無事。到手術后第六天，院方再一次通知辦理出院手續。

出院前，再去做了全面檢查：修補位置牢固，右心增大部分已經開始回縮。各項指標良好。

雖是短短幾天，卻認識了好多病友，雖是天南地北，卻是同病相憐。病友中大多是“搭橋”，就是將已經堵死的心血管剪去，把從腿部剪下來的一截靜脈血管縫合在那根血管上，使血管暢通。當代人營養越來越好，血液中脂肪沉積太多，就容易引起血管堵塞。另一部分人是“換瓣”，心臟上的瓣膜不行了，容易出現意外，要給心臟換瓣膜，讓心臟正常工作。還有一些特殊的心血管疾病是“主動脈夾層”，往往由高血壓引起，如果不及時醫治，就會引起主動脈破裂而亡。

醫治“主動脈夾層”的辦法就是將主動脈換掉，用一種人工做的管子代替，這種管子使用壽命可達三十年。而做這樣的一例手術，只有阜外醫院的常謙主任等屈指可數的幾名專家能做。常謙主任一個月只做一例，因為做這樣一例手術耗時需十五個小時左右，對醫生的體力也是一種極大的損耗。

來自內蒙一中學的賀老師和南京的一名警察都在等常謙為他們做“主動脈夾層”手術。他們的體重都在九十公斤以上，入院時都有嚴重的高血壓，一進醫院，護士就讓他們躺著，不準四處走動。可他們仍然控制不了旺盛的食欲。警察是我的鄰床，第一次點菜就要吃紅燒肉，看來積習難改。賀老師倒是以素食為主了，但食量很大，老在吃東西。我回大理后，病友給我打電話說兩人手術都很成功。老賀還給我發過短信。想想主動脈換了后，他們至少還能活三十年，真為他們感到慶幸。

那位穿花襯衣的北京病友已是第二次“搭橋”了。第一次是腦血管搭橋，這次是心血管搭橋。可他仍然想吃紅燒兔肉，仍然在病床上用一個CD機看槍戰片，仍然和老婆大吵大鬧。有一次，他走到病房外的過道上，在電話里高聲地和人吵架。我聽他說，只要這回老子不死，出去以后還是不會放過你！我想，何必呢，人都這樣了。有一天，他問我能不能幫他聯系一下，出院后他打算把煙戒了，用來扶助一名云南的貧困學生。我說好啊，只要你有這個意愿，我可以幫你完成。我想，他還是在反思的。出院前，他還和漂亮的女護士開玩笑，向人家要電話號碼，說是出去后要請她吃飯。我笑了，這就是老北京的“爺們”啊！

我出院的時候，堅持要自己走出醫院。家人說，人家都是坐著輪椅出去的，你就不要執拗了。我沒有聽，在家人的攙扶下走出阜外醫院，走上人行天橋。并拍下了一張照片。照片的正面是我憔悴的容顏，背景是“阜外心血管病醫院”幾個紅色的大字。

7

2012年6月18日，手術后一月零八天，收到張良博士的短信：“老楊，祝早日康復。你的四本書我都看完了，小河淌水，意猶未盡……”。

我走到窗前，看著碧波蕩漾的西洱河，歡喜，盈溢心頭。