路從今夜別

我常常一個人看著藍天，看那遙遠的蔚藍的天空，問天空是否倒映著一個叫陳艾維的人？天空說有。

然后我問天空，陳艾維是否記得一個叫穆郁的女子？天空說記得。

我再問天空，他記得她的什么？天空不說話了。

天空不說話，我好想哭。

陳艾維，穆郁想念你。

一

陳艾維說要出去一會的時候，我正圍著圍裙蓬頭垢面地在陽臺刷地板。我沒有抬頭看他，只是“哦”了一聲。過了一會兒，我說：“幫我打一桶水過來，沖一下地板好嗎？”他轉身進去提了一桶水出來。我說：“再打一桶。”等了很久，沒有聲息。抬頭，房子空蕩蕩的。

我低頭繼續刷地板，拿起刷子刷墻上的瓷磚，沖水，再刷，再沖水，把衣服一件一件地放進桶里泡水，拿出鞋柜里各式的鞋子，沾了鞋油慢慢刷……最后，打開水龍頭，把自己也刷個遍。

那是2006年萬物復蘇的春天，可是，陳艾維卻沒有像春天一樣回來。

七月的深夜，我一個人走到某個大型商場的門口，靜靜地看著大屏幕，看著屏幕里反復播著青藏鐵路全線通車的新聞，舉國歡騰震耳欲聾。人來人往，沒有人知道我為什么淚流滿面。

陳艾維，我找遍了每一處可能有你的地方，都不見你；我問遍了每一位可能認識你的人，他們都對我搖頭。我不甘心，走在微醺細雨的夜色里，去一個又一個有著我們共同記憶的地方，依然不見你的蹤影。陳艾維，為何你會消失得如此徹底？

2007年的元旦，在千燈湖畔，久未相見的我們給了彼此一個大大的熊抱。陳艾維，你究竟知不知道我愛你，知不知道我從不掩飾有多愛你？你總是微笑，額頭皺起淡淡的紋，像個小老頭。

陳艾維，你知道嗎？許多年后，我依然記掛著那晚與你在千燈湖畔長長的濕吻，我心里仍然歡喜著。

我很想念你，以致喝水的時候常常有液體落入水杯里。

負心的陳艾維呀，你在哪里？回來吧，我會再給你一個大大的熊抱，給你做美味的番茄炒蛋。

二

2009年入秋的第一場冷空氣來了，午后滿街冷風。我站在街邊等車，人流從我身邊走過。這一刻我感到孤單，刻骨的孤單。

當別人在議論或說起某一件與愛情有關的事情的時候，我總是沉默。只是有時候我也會在心里輕輕對自己說，嘿，我也愛過。

在搖搖晃晃的公車上，我拿出錢包里有你的照片來看。其中一張，你捏著陶泥，對著鏡頭燦爛地笑。

照片中，你左手的手腕戴著一個DULM牌男式手表。

窗外的陽光照進車里，落在我左手手腕的DULM牌女式手表上。

我忍不住咳嗽起來，隨后伸手捂住了嘴巴，手也捂住了臉，眼淚透過指縫滲出來。

下了車，我站在馬路邊上嚎啕痛哭。很多人從身邊經過，回頭看我。陳艾維，你知道嗎？廣州風很大，我想我不過是被沙塵迷了眼睛，卻痛到了心里。

每晚下班，踏著午夜的清冷回家，我都會在心里跟你說著話，說昨夜的那場大雨，說影片里的離別與團圓，說我此刻的心情。說著說著不過癮，我就把這些話寫在本子上，等你回來的時候給你看。時間久了，竟也積了厚厚一沓，紙張也漸漸地變成微黃色，有著年深月久的意味。

每晚，我一個人看電影。屏幕的微光撲到臉上，鏡頭上烈火紛飛，白鴿四散。此刻如果有你在身邊會多好呢，我會把頭伸進你懷里撒嬌。又或者，你把頭伸進我懷里撒嬌。

我常常設想與你重逢時的對話。“哦，你回來了”，“喂，你一聲不吭死去哪兒了”，“親愛的，餓了吧，我把飯菜熱一熱給你”，“豬人，我的手信呢”……

我一直在我們的小窩等你。門鎖也沒有換，一擰就開。

三

2012年的春天又是一個出行天。初春的天空像一面透亮的藍色玻璃，薄紗般的云被風推搡著悄然地走向遠方。

我想，陳艾維此刻會不會在北方遼遠的天空下，看四處圓圓的屋頂，喂鴿子吃小面包，聽清風入耳。會不會在某個海邊城市的沙灘上，穿著五顏六色的沙灘褲呈大字型躺在樹底下納涼。哎喲，玩夠了就回來吧。

我推開窗戶，看見外面的桃花快落盡了，迎面有風吹過來，我的眼淚一滴又一滴地落下。怎么會有這么大的風呢？陳艾維，你快回來吧。

以前聽陳艾維說過，昆明只有三種顏色，一種是天藍，一種是翠綠，到了春天，就會被鋪天蓋地的花紅擊敗。沒錯，此刻我正在云南。昆明果然只有三種顏色，藍天白云，花開不敗，明媚生動。

我在大理的石板門前沉默地站著，穿著很厚很厚的衣服穿過玉龍雪山，走進寧靜安謐的香格里拉。在山頂吹凜冽的下關風，看嫵媚的上關花，在流水上面的小橋穿過，在青石板小路上留下鞋子走過的痕跡。

夜晚，我在麗江的小酒吧一遍又一遍地聽斷腸的小威廉。誰會預料到，在你以前說過以后要帶我去麗江的話之后的幾年，我就在遙遠的麗江孤獨地聽這首歌，心態猶如唱著“以后找你，只能在我的記憶”的那個斷腸的小威廉。

“陳艾維，如果我離開了，你怎么辦？”

“我立刻去追張翠花。”

“陳艾維，如果我死了，你怎么辦？”

“拿個席子把你卷起來拿到垃圾桶扔掉。”

……

我倒了一口青稞酒到嘴里。忽然覺得一切記憶瞬然低不可聞。一切我都記得，只是為何你的模樣越來越模糊？當初我以為不能釋懷的，結果都被時間一一奪取。

桌子上的金魚缸被我不小心撞翻在地上，兩條紅色的金魚在地上蹦來蹦去，我蹲下身去抓它們，它們滑滑的像眼淚一樣抓不住。

四

陳艾維，你知道嗎，29歲以后，我的生活節奏明顯慢了下來。日落一天比一天早，步子一天比一天慢，我坐在家里的陽臺上，一邊看書，一邊發呆。

我常常在想，如果完全感受不到我的心，就如我人生里最漂亮的那一段青春年華，你不曾到過現場，那會是我生命里最大的遺憾。

陳艾維，我老了。當我提著包飛快地側身穿梭在人群擁擠的芳村天橋，裙子被陌生的褲子貼著滑過，涼鞋里露出的腳趾被陌生的小孩放肆地踩了一腳，我忽然覺得自己真的老了。

29歲還如此矯情，忘不掉陳艾維對我說：“穆郁，請忘記我。”

再也沒有人會像我這樣去愛了。連我自己也不復當初的勇氣。

7年了，陳艾維，對不起。當認識了7天的某人拿著戒指看著我的時候，我遲疑了一下，還是伸出了無名指。今晚我向你的郵箱發了第363封郵件。可惡的陳艾維，一次也沒有回復我。沒有關系，這是最后一封了。

第363封郵件，附件里粘著我和某人上個月的婚紗照。照片里，他一直緊緊摟著我。繁雜的頭紗修飾得有點過頭，有點不太像我。

這一夜的夢里我看見我站在2006年春天的陽臺里，看見你離開的背影，瘦瘦的，好像有點微微的駝背。你沒有回頭看我一眼。我仍然摘下膠手套，友好地朝著你的身影揮動左手。一切漸漸模糊。

五

2013年冬天，這個下午天氣不好不壞，我的心情不喜不怒。

穆郁，那時你22歲，什么都還不知道，什么事都沒有發生過。那時的你和現在的你遠得好像有一光年，又近得好像從來沒有分開過。

陳艾維，以前你說過喜歡我做一個卷發的女子，帶點風情，站在落地窗前看著外面，默默聽一首叫做《昨天今天下雨天》的舊歌，那樣一定很美。

陳艾維，你曾對我說，你可以記住憂傷的回憶，但你一定要快樂地活著。

我想了想，陳艾維，我聽一次你的話。

關于我們的故事，就這樣吧。

我沒有告訴過任何人，7年前陳艾維躺在醫院里拉著我的手說：“穆郁，對不起，不能陪你走到人生的最后，讓你不得不重新來過。”

我搖搖頭，握著他的手，眼淚一滴一滴落在他的手腕上，直到那手漸漸變涼。

用了7年，終于相信，這是一個事實。