第一次窮游記

我一直想說說我的第一次—

看官們別想歪，我說的是人生中的第一次出國(guó)自助游。盡管食物不那么可口，風(fēng)景不那么迷人，但只要一想起，就會(huì)露出恍惚的微笑，正是“只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君”的私家感。

第一次出國(guó)游的目的地是越南的河內(nèi)和下龍灣。全程都由好友Y作主，去哪兒，住哪里，我從不過問。同行的D和我均未出過國(guó)，我們至今仍不明白，這種全然的信任源自哪里。我理想中的目的地是西貢，可Y這個(gè)慳吝的妹子因?yàn)楹觾?nèi)往返西貢的機(jī)票太貴，早把西貢從目的地刪除。作為70后長(zhǎng)大的一代，異域愛情的啟蒙課程少不了杜拉斯的《情人》和梁家輝主演的同名電影，并因之對(duì)一個(gè)地方產(chǎn)生愛戀，總幻想著有一天能夠親臨其境，愛著TA的愛，苦著TA的苦，方不虛此行。

同行的三個(gè)女孩，Y走實(shí)用主義路線，D屬于渾渾噩噩的暢游派，旅行于她，好像只是捧捧朋友的場(chǎng)，一起走一遭而已。西貢之行泡湯，于我，那煩惱和惆悵亦如小陽春。中國(guó)人講凡事留有余地，所謂念念不忘，必有回響。后來因?yàn)楣ぷ鳎业玫揭粋€(gè)免費(fèi)游西貢的機(jī)會(huì)，總算領(lǐng)會(huì)到，旅行快樂的根本，其實(shí)就是D的隨遇而安。

Y領(lǐng)我們抵達(dá)的第一站是下龍灣。記憶中是從廣西友誼關(guān)出境，坐了五六個(gè)小時(shí)長(zhǎng)旅途車才抵達(dá)下龍灣的某個(gè)小鎮(zhèn)，我們?cè)谀抢锛某隽松械谝粡垇碜試?guó)外的明信片，差不多兩個(gè)月后幾近淡忘時(shí)，我的一個(gè)朋友告訴我她收到明信片時(shí)的喜悅，才知道，2008年，出國(guó)游仍是人生大事。我們?nèi)齻€(gè)在小鎮(zhèn)郵局寫祝福語時(shí)，都神情莊嚴(yán)，字斟句酌，不像后來，隨便以一句“best wishes”打發(fā)。再后來，在歐洲各大著名景點(diǎn)看到賣明信片的小販時(shí)，還會(huì)無端抱怨全世界旅游景點(diǎn)的明信片都沒有創(chuàng)意，避之惟恐不及，這又是后話了。

那一天車船勞頓，方才親到下龍灣的芳澤—

對(duì)我這種來往桂林好幾回的人，下龍灣的山水，實(shí)在尋常。我喜歡看的是船家的待人接物，有胡蘭成說的“人世的親”。我和好友D、Y在上層，樓下一大家子人，不知道是當(dāng)?shù)赜慰瓦€是船家的親戚，一路上談笑晏宴，那種發(fā)自肺腑的熱情，是我少年時(shí)才常見的歡欣。樓上樓下，分明是三個(gè)世界。我們?nèi)齻€(gè)一路忙著拍照，吃著從水上人家買的新鮮水果。甲板上的老外身著三點(diǎn)式泳衣，趴著做日光浴。我第一次看見時(shí)髦男女袒胸露背于大太陽下，自信又坦蕩地享樂，內(nèi)心的震撼自不待言，表面還強(qiáng)作鎮(zhèn)靜，投以淡定的微笑。

船行到半旅，一越南帥小伙上樓來求合影，把我們當(dāng)成了老外。Y順嘴給這小伙取名越南蘇醒。我回來看照片，發(fā)覺小伙子的發(fā)型和氣質(zhì)還真的與之神似。后來我們坐長(zhǎng)途車前往河內(nèi)時(shí)，竟然又在同一輛大巴上相遇。不知不覺地走了兩小時(shí)，車子在中途休息站，眼尖的Y赫然發(fā)現(xiàn)了他，把我和他做了很多旖旎的想象。可惜他中途不知道何時(shí)下車，我們?cè)贈(zèng)]有像電影里演的那樣，一天邂逅三次。

這種露水般的艷遇，是單身女郎的旅行惡趣味之—

在河內(nèi)，Y領(lǐng)我們住老城區(qū)，這也成了我后來旅游的慣例，能住老城絕對(duì)不住新城。信步閑逛，老河內(nèi)的街巷完全沒有古今。夜深月色如銀，照拂在供奉在各處的佛像上。小旅店的隔音效果極差，深夜和清晨，都能聽到呼嘯而過的摩托車聲。第二天我們上街才發(fā)現(xiàn)，此地的士和公交不甚發(fā)達(dá)，摩托車是主要代步工具。如此早出晚歸，反映出河內(nèi)人的勤儉，梁朝偉主演的電影《三輪車夫》的余韻猶在。我們?cè)诤觾?nèi)的三天三夜，大多數(shù)靠走路和三輪車。每次坐人力三輪時(shí)，我都有種負(fù)罪感。《駱駝祥子》的冤屈，似乎還在四周環(huán)伺，干脆以步代車，正中Y的下懷。

穿街走巷，我喜歡研究路人的表情，眼神疏離者有之，卻全無中國(guó)式匆忙。3年后溫州發(fā)生動(dòng)車事故，有首《中國(guó)，請(qǐng)慢下來》的長(zhǎng)詩(shī)令人哀，我分外懷念河內(nèi)人大街上的閑庭信步。世界是平的，不知道洶涌的經(jīng)濟(jì)大潮是否摧拉速杇了他們的慢生活？

旅行要趁早，希望全世界此起彼伏的新城市運(yùn)動(dòng)，不要淹沒了河內(nèi)的老與舊才好—

河內(nèi)的巷子不寬，行走的人執(zhí)守有禮，東南亞其他城市也此風(fēng)悠然。樓上的住戶們喜歡把墻面刷成明黃或赭紅等艷色，窗臺(tái)上一律種著花和植物，如今憶來仍覺豁達(dá)明亮。我們等了兩個(gè)晚上才買到越南傳統(tǒng)水上木偶的票，故事老派，卻爽烈清嘉，這種世間風(fēng)景，總覺得是中國(guó)大都市失傳的。

我要吐槽的是越南的吃。并非越南無美食，而是餐館太少，物以稀為貴。掌控我們一行財(cái)政大權(quán)的Y，以節(jié)儉聞名于友朋，自然舍不得讓我們吃貴的。因?yàn)榈谝淮纬鰢?guó)經(jīng)驗(yàn)不足，我們把換外幣的事交給了Y，于是，整個(gè)越南行，手上沒有任何可支配的美元或越南盾。可見，無論何時(shí)何地，女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立是十分必要的。

仰人鼻息過日子，我和D只能忍受好幾頓晚餐，Y都以四元一碗的越南米粉打發(fā)我們。有一晚，就著黑暗的路燈，我仍能發(fā)現(xiàn)米粉里的豬頭肉有好幾根雜毛。腸胃一時(shí)翻江倒海，不明白當(dāng)?shù)厝巳绾文苁持┤唬路饠[在面前的是一碗上好羊雜湯。

多方抗議之下，Y允許我們到河內(nèi)的一家夜市改善伙食，吃上一頓帶肉的土豆泥飯。此飯本身并沒有太多講究，潔凈可喜。關(guān)鍵是，夜市能見證沸騰的河內(nèi)生活。老板和路人皆親善，分食一碗土豆泥飯的情侶，執(zhí)著而滿足的神情，難免讓人生出惜物愛物之情。

越南也有美食，但大多是泊來的，可見做的是游客生意，難得是復(fù)制到位，甚得良師真?zhèn)鳌Ｎ以谖錆h常混法餐館或泰餐廳，總覺得大廚們誠(chéng)意欠奉。師傅們知道了，估計(jì)會(huì)打飛的過來捍衛(wèi)名節(jié)。我們惟一吃的一頓大餐，是參觀歷史博物館后，在中國(guó)大使館后的曲灝街咖啡餐廳里。歸期臨近，手有余糧，Y特許我們可以按自己的喜好點(diǎn)單。我點(diǎn)了小乳鴿、黑森林蛋糕和咖啡，付賬時(shí)，人均30美元的賬單，被Y念叨至今。但咖啡和糕點(diǎn)之正宗，今日仍可排入我出游餐廳滿意度之Top 10。

這次越南行給我們的另一個(gè)教訓(xùn)便是無錢寸步難行。因?yàn)閅厲行節(jié)約，越南一行9天，我一共只花費(fèi)5000元左右，戰(zhàn)績(jī)史無僅有。她以不忍看車夫辛苦的名義，不許我們坐3元一趟的三輪車，從河內(nèi)回來后，發(fā)現(xiàn)右腳大姆指竟長(zhǎng)了雞眼。雖做了小手術(shù)成功切除，留下的疤痕，成了在河內(nèi)暴走的刺青。

后來，我們?nèi)齻€(gè)再出境游時(shí)，我和D一定換足當(dāng)?shù)氐呢泿牛琘能夠控制的，只有我們公共的旅行資金。仿佛是為了報(bào)復(fù)第一次，每至新地，我對(duì)美食的貪新和貪婪，常常引她嘆息，卻又無可奈何。

從越南旅行回來時(shí)，記者的職業(yè)屬性使然，很想給越南的旅游部門喊話，大力推廣餐飲行業(yè)，那里迫切需要價(jià)廉味美的中餐大廚來拯救味蕾，然而如此會(huì)降低游客的靈魂高度——去一個(gè)陌生的城市，本該專注于感受它的此時(shí)此刻，而不是沉迷于口腹之欲這等低級(jí)趣味。

因?yàn)榈谝淮蔚钠D辛，格外感謝Y和D，我們從1999相識(shí)，結(jié)伴出境游亦有三五回，即使后來我們分居兩個(gè)城市。梁實(shí)秋感嘆說，真正理想的伴侶是不易得的，客廳里的好朋友不見得即是旅行的好伴侶。我們?nèi)诵校琘是暴走族，行程細(xì)致到以小時(shí)計(jì)，非貪心地走完每一個(gè)預(yù)定景點(diǎn)不可。我是享樂的門徒，追求慢游，于是，D成了我們的調(diào)節(jié)器，可以大清早陪Y去趕傳統(tǒng)的水上集市，也可以陪我喝咖啡嘆人景。正是梁公所說的理想的伴侶，“靜時(shí)能一聲不響的陪著你看行云，聽夜雨，動(dòng)時(shí)能在草地上打滾像一條活魚。”

其實(shí)，將第一次出境游交給越南，主旋律已定下窮游，我們?nèi)愿手顼崱＿@等山水，這等良伴，很多時(shí)刻還是美好的。我也是后來跟隨不相得的旅伴，或孤身一人，行過很多的風(fēng)景，喝過很多的悶酒，才看破這一點(diǎn)。

2011年-2012年，我們的三人行中斷了兩年。父母在，不遠(yuǎn)游。2012年，D送走了老父親，2013年，Y的母親提前走完58年的人生，我們轉(zhuǎn)眼活到“耳里頻聞故人死，眼前唯覺少年多”的年歲。世道艱難，更要呼吸順暢。2014年春天，我們決定履行推遲了兩年的京都之約。