他是80后相聲演員,因為帥氣的外表和幽默詼諧的表演風格為觀眾所熟知。他被稱為“相聲小王子”,從出道起就贏得了眾多粉絲的青睞。他肯吃苦,還能苦中作樂;他有擔當,而且當仁不讓。他是不羈之才,也是性情中人。他就是著名相聲演員曹云金。近日他做客北京電視臺《星夜故事》欄目,談了自己的成長經歷。
當北漂住地下室,因屋里太潮胸口長滿濕疹
曹云金成長在一個單親家庭里,他的父親在他十幾歲的時候就去世了,于是母親成為了這個小男子漢最想保護的人。為了兒子的成長,曹云金的母親把他送到了北京,在這里,他嘗試著、學習著,希望能早日擔當起家庭的重擔。可是“北漂”并不容易,最艱難的時候,他甚至住過“水簾洞”一樣陰冷潮濕的地下室。
他說,自己十五六歲就入行,登臺表演節目,行話叫需要壓點,站在舞臺上,要顯著成熟。你如果是一個小孩,一個年輕人,你站在這兒講,觀眾不容易相信,而且不信服你,就需要把自己打扮得很老氣。
他2002年到的北京,當時作為學生跟老師學藝,住在師傅郭德綱家,吃在一起,住在一起。就像上學一樣,住店給店錢,吃飯給飯錢。在師傅家住了三年。然后就自己單過了。從那時開始,曹云金作為一個藝人在北京過著北漂的生活,他說,藝人尤其是不成功的藝人,搬家是最重要的,所以當時他也在不停地在搬家。他說:不是每一次搬家都是向上走的,不是的,每一次搬家都是有原因的,就是因為過不下去了,因為你沒錢嘛,所以你就得住得更差,原來住在二環,現在沒有原來過得好了,你就住四環去,四環沒地兒住了,您就五環去,實在不行了,您就回天津住去。
那幾年曹云金住過很多地方,包括大興、豐臺五里店、西三旗等。但是在這么多年當中,他搬家最要感謝的一個人就是一位相聲演員叫張德武,因為有一度他從師傅家出來以后,沒有地方住,也沒有任何收入,不想太多地靠家里。各種窘境之下,張德武讓他住到了五里店的一個地下室,那里環境極其惡劣,屋里擱一盆仙人掌,但仙人掌很快就死了。
屋里順著墻都嘩嘩流水,衣服只要洗完了,擱在外邊拿太陽晾干了之后,拿到屋里就馬上潮了。皮衣擱四天準發霉。屋里頭的寫字臺,他每天早晨起來出門要擦一下,否則晚上回來就長毛,再拿白的毛巾擦就是綠的,每天都有小絨毛,比頭發長得快。在那邊住了半年,他胸口長的全都是濕疹。盡管條件如此惡劣,但對于曹云金來說有個地方住就不錯了,他不奢求住得多好,關鍵問題住這地兒不花錢,這是最重要的。
搬家時雇不起搬家公司,與何云偉一起坐公交末班車搬
后來曹云金跟同門師兄弟何云偉一塊住,他租過何云偉家的儲物間。350元一個月。何云偉家在昌平區,路途很遠,從劇場到他住的地方得倒三趟公共汽車。那陣兒他也沒錢啊,就辦一月票,因為何云偉當時是學生,學生月票二十。那陣兒坐公交不像現在,還有好多小公共,兩塊多。而兩塊曹云金也覺得貴,坐不起。坐公交車得坐那三字頭的,那個都不收費,隨便坐。于是讓何云偉幫他蓋一章,他也買學生月票,因為成人得花四十,他覺得省二十是二十。
曹云金回憶說:那時我跟何云偉倆人演一個禮拜,一個禮拜演八場。兩人倆禮拜掙40塊錢。那是在2002年。我們兩人最幸福的是什么呢?頭半個月一人掙二十,買張月票,后半個月一人掙二十,到月底的時候一人找一大排擋撮一頓,吃點毛豆、花生的,可勁造。平時還要靠家里接濟,我沒想著出名,我也沒想著發財,我也沒想著別的,我就想著說相聲能養活我自己,不指著家里邊兒,一個月我要是能掙著2000塊錢,我就算了不得了。我那陣兒是靠說相聲活不下去,我的夢想是靠說相聲能夠活下去。我能吃飽就行,能穿曖就行,所以就很容易滿足,就很容易能堅持下去。那時曹云金搬家時雇不起搬家公司,他就攛掇何云偉幫著搬家。剛好有一輛819路能直達何云偉的家,于是他們倆坐819最后一班,幾塊錢就搬了。因為最后一班末班車沒人啊,他們就扛著被窩卷,拿著洗臉盆,提溜著各種水壺,反正就全拿上。從那個公交車下來之后呢,還得再走個三四站地才能到他們家。搬西三旗后曹云金在何云偉家儲物間住。那屋里能擱一單人床,能擱一個寫字臺,擱一把凳子,就沒地兒了,屋里還能站兩人,就滿了。他形容說,躺在那個床上能找到一種躺在棺材里的感覺。
自立門戶變身少當家,自信受到觀眾喜歡
苦盡甘來,曹云金靠著自己的勤奮與堅持,終于守得云開見月明,成為了國內知名的青年相聲演員,更登上了春晚的舞臺。不到而立之年,他就自立門戶,當上了“掌柜的”?!岸露?,龍抬頭”,就在去年的這個日子,“聽云軒”正式成立了。曹云金說,這是為了圖個好彩頭,因為“一切都是新的”。他有了自己的徒弟,還進軍影視界、演話劇,飾演了不少有特點的角色。其實相聲圈里面的很多人都在跨界發展,比如賈玲開始演喜劇了,白凱南也做起了演員,那郭德綱更是很少說相聲,做起了主持人。
《星夜故事》節目主持人問曹云金介不介意有人拿他們在做比較?他說:我才不在乎比。因為我覺得我不需要靠和誰比來證明自己。藝人不就應該茶余飯后是大家談論的一個話題嗎?只要觀眾認可自己就行。
干爹于謙借錢給他促他買房,現在有能力好好孝順母親了
近幾年日子好了,他也開始回報母親了。早在2006年的時候曹云金就買房了,他沒從家里拿一分錢,也沒有任何人幫助他。他干爹于謙慷慨地借了他八萬塊錢,他自己手里還有八萬。2006年的時候,買房16萬就能交首付,于是在大興買了一個一百一十平方米的房子。他說:我干爹非要借給我,所以我到現在也特別感謝他。他看得出來我那陣兒剛掙點錢。那時我剛十九歲,買房沒告訴母親。買完了,過了好幾個月我跟我媽說,我買了套房。我媽說,哦,行,行,好事。特淡定。
曹云金說,要說我現在自認為還是一個比較孝順的人,我剛帶我母親出去旅行回來,帶她上海邊吃吃海鮮,玩玩摩托艇什么的,挺高興的。我是希望我能陪著她一起享受,她才會更加快樂。今年她五十多歲了,我不能等到她六十多、七十,走不動的時候,我拿著輪椅推著上海邊,那不叫我曹云金孝順。
本刊記者馬麗根據BTV文藝頻道《星夜故事》資料整理(該節目每周四19:35播出)