騎自行車在海淀鎮里淘書

大約二十六七年前的時候，我來到人民大學讀研。那時正值上世紀八十年代中期，學習氛圍很強，學術空氣很濃，所以讀書熱情很高。我大學剛畢業，正是血氣方剛的年紀，熱衷于各種最新的理論思潮和學術討論，時常感到自己書讀得不夠，因此僅僅在圖書館里借書已經不能滿足一個有強烈求知欲望的年輕人了，于是買書成為業余生活中最大的樂趣。

當時人大所在的海淀還沒有那么多的高樓大廈，沿著西門出去走上幾百米還能看到農田。不過我們很少去欣賞，而是經常或是結伴或是單獨騎車去海淀鎮淘書。我到人大讀研那會兒海淀圖書城還沒有興建，但就在現今海淀橋南一帶有不少個體或國營的書店，再有就是北大校園里、校園周邊也有一些書店，這些書店成了我經常光顧的地方。由于去的次數多了，所以對各個書店的情況有了大體的了解，后來就只去幾家社科圖書品種齊全的書店，現在能想起來的有社科書屋（具體名字想不起來了）、北大校內兩個書店以及海淀鎮里的中國書店。常常是在周末的時候，或者平時沒課時，我就蹬上自行車，開始了淘書的快樂之旅。每一次都是午飯之后出門，直到晚上華燈初上的時候才回來，甚至連晚飯都沒來得及吃。

有一次，逛完社科書屋出來的時候下雨了，我沒帶雨具。看著外面的雨我有些犯愁，倒不是不能冒雨騎行，關鍵是買了兩本書不能淋濕了。正猶疑之際，一位花白頭發的女店員似乎看出了我的難處，變戲法似的拿出一塊塑料布遞給我（當時塑料袋還沒有普及），說，拿去吧小伙子，這個用得著。我一看心中暗喜，連忙道謝。雖然這家書店離人大并不遠，但那天雨下得很急，回到學校后我渾身濕透自不必說，讓我欣慰的是那兩本書完好無損。唯一讓我感到有些遺憾的是，雖然后來我又多次去過這家書店，卻再也沒見過這位和藹的店員。

從人大畢業以后的幾年里，我有空也還會去海淀鎮的書店逛逛，后來這里建起了海淀圖書城，規模更大了。再后來，這里修建了更多的道路和建筑，硬件是漂亮了，但逛書店的那種殷殷的感覺卻漸漸不見了。加之我后來工作地點離海淀比較遠，更難得去一次。這還不是最重要的。如今網上買書很方便，實體書店越來越少了。但對我來說，仍然固守著傳統的購書模式，堅持去書店買書，我在意的是手指翻書的那份愜意，在意的是恍若坐擁書城的感覺。

現在有時我在書房里翻書的時候，偶爾會看到書的扉頁有“某年某月購于海淀”的字樣，當年騎車在海淀鎮里淘書的情景便歷歷在目，想一想，覺得那段光陰真的很美好。