偶然之花

淘書的樂趣，其實就在于偶然。得也好，失也罷，其實都在于偶然之間。

幾年前，我到浙江講課。中午，路過紹興，自然就去了咸亨酒店。問候了站在門口的孔乙己，（不知怎么的，覺得這個落魄的先生，比肯德基門口的洋胖子，親切了許多），品了紹興的黃酒，微醺之間，便端了相機，去老街閑逛。路過一家燒餅店，無意中，瞥見柜臺上有一摞舊書，老板正撕了那舊書，包燒餅。撕書的聲音，哧的一下，非常的微小，但我的心卻像被針尖刺了一下似的，有了疼的感覺。便走了過去，看那舊書。

這一看，就呆住了。

燒餅旁，正等候被撕的，是上海的著名兒童文學作家任大霖、任大星先生的書，而且，是上海少年兒童出版社五十年代的版本。任大霖、任大星兩位先生是親兄弟，都寫兒童文學，都在上海少兒社工作，都是我的老師；大霖先生生前還擔任過少兒社的社長，他的公子任哥舒長期在《少年文藝》當編輯，是我很好的朋友。他們五十年代出版的書籍，已經很珍貴了。倘若被撕了包燒餅，真的是太可惜了。

我便喊了老板。

老板以為我要買燒餅，走了過來。

我說，不要你的燒餅，要這些書。

老板楞住了，呆呆地望著我，以為我的腦子進了水。

你買這些紙啊？那我拿什么包燒餅嘛？

包燒餅的紙到處都有嘛，這不是紙，是書嘛！

老板好半天才緩過勁來。噢，那你給多少錢嘛？

你要多少錢嘛？

他伸出五個手指。

我以為是五十元，正在掏錢，他瞪大眼睛說：“五塊！”

噢！我馬上給了他十元錢。

他看了看票子，指著堂屋的墻角說：“那里還有一些書，你要嘛，就都拿走。”

我立即沖進堂屋，在墻角蹲了下來。果然有一摞舊書，有民國年間的兒童讀物，也有五十年代的文學書籍。這些，都是準備包燒餅的。

我問老板，怎么賣？

老板說，你要喜歡，就都拿走，你的錢，我就不找（零錢）了。

就這樣，我在魯迅的故鄉，用十元錢，買了一摞準備用來包燒餅的舊書。

今年四月，我在上海淘到了林紓翻譯的《塊肉余生述》。《塊肉余生述》，即英國十九世紀作家狄更斯的著名小說《大衛·科波菲爾》。寫的是一個孤兒幼年至成年的悲歡遭遇。“塊肉”者，孤兒也，《塊肉余生述》是林紓根據小說內容所撰的譯名。淘書的經過，我在“江南淘書記之六”《煙云安在》中曾經說過。無獨有偶，僅僅兩個小時后，我冒雨尋訪瑞金二路的新文化服務社，居然在書架上淘到了另一種翻譯版本的《大衛·科波菲爾》。此版為董秋斯先生翻譯，三聯書店一九五0年五月第一版。董秋斯先生是我國的著名翻譯家，年輕的時候，參加過北伐。1929年，結識了美國女作家史沫特萊，并陪她會見了魯迅先生。當年10月，為揭露日本侵略中國的野心，董秋斯在《世界月刊》上首次將日本首相田中義一呈給天皇的秘密奏議《田中奏議》公布于世。田中妄想滅亡中國、獨霸亞洲、征服世界的野心計劃被披露后，在海內外引起了極大的震動。后來，在左聯主編《國際》月刊期間，翻譯了蘇聯作家革拉特珂夫的長篇小說《士敏土》，魯迅先生為此書作序，并將自己珍藏的德國革命畫家梅斐爾德的10幅版畫復印，作為書中的插圖“大衛·科波菲爾》是他一九四七年翻譯出版的，除此以外，他還翻譯了托爾斯泰的《戰爭與和平》，均引起很大反響。

我拿到的這一本，厚厚的，仔細看，發現是上冊，便問，有下冊嗎？服務社的先生馬上回答，有的。不一會，就找出了下冊。咦，這個下冊好像版本不一樣啊？再仔細一看，原來這本下冊，居然是董秋斯先生翻譯的《大衛·科波菲爾》的初版本！也就是說，是駱駝書店民國三十六年六月的初版本，印數只有1500冊。在此書的扉頁上，還蓋有駱駝書店的印章。這兩個不同出版社、不同版本的上下冊，被后來的收藏者，比如說某圖書室，從一九五一年起，就配在了一起。扉頁上的印章顯示的是：“上海師范大學圖書室藏書章”。

就在同一天，就在上海，我一下淘到了狄更斯的《大衛·科波菲爾》的三個版本：從清末民初，一直到新中國成立之初。偶然之間，我便收藏了一本外國名著在中國翻譯出版的軌跡與實證。

上海是民國期間鴛鴦蝴蝶派文人的大本營。穿行在上海的老街弄堂里，情不自禁就想起了宜昌的張永久先生的新著：《摩登已成往事：鴛鴦蝴蝶派文人浮世繪》。張永久以詩名世。中年后，轉向歷史鉤沉，著作頗豐，而我最喜歡的，便是這本“浮世繪”。其中，印象最深的，是鴛鴦蝴蝶派的代表人物徐枕亞。

他在無錫一鄉紳家擔任塾師的時候，曾與一年輕的寡婦有過一段戀情。后來，據此創作了駢體長篇小說《玉梨魂》，情節曲折，哀艷動人，一時風行海內外，一鳴驚人。因《玉梨魂》太受歡迎，徐枕亞遂將其改為日記體，取名《雪鴻淚史》。

《雪鴻淚史》為中國小說史上第一篇日記體艷情小說，是公認的鴛鴦蝴蝶派小說最著名的代表作，在小說形式的發展上有重要地位。

這部作品的成功，徐枕亞的繼室劉氏功不可沒。劉氏可不是一般人家的女兒，她是清代最后一科狀元劉春霖的千金。劉氏在北京的深閨中讀到《玉梨魂》，極慕徐之文采，得知他妻子病亡不久，竟托父親的朋友作媒，下嫁徐為繼室。徐枕亞做了狀元公的女婿后，伉儷情深，紅袖添香，情思噴涌，寫成《玉梨魂》之續本《雪鴻淚史》。

遺憾的是，徐枕亞的母親是個古板兇暴的婆婆，經常虐待劉氏，徐枕亞常年在上海工作，無法調和婆媳關系，致使劉氏郁郁病死。從此，徐枕亞借酒澆愁，不再寫作。1934年，上海民興舞臺排演《玉梨魂》，徐枕亞觀后，含淚題詩：“不是著書空造孽，誤人誤己自疑猜，忽然再見如花影，淚眼雙枯不敢開。”

未曾想到，這次在上海淘書，竟然淘到了徐枕亞的《雪鴻淚史》，而且，是大通書局民國二十年一月的初版本，品相上佳，異常珍貴。徐枕亞寫有自序，其后，有其兄徐天嘯等十人寫了十篇序言，又有二十余人題詩，集體捧場；甚至有人對其書逐章評點，這些評點也一一放在書前，如同導讀。如此形式的華麗出版，我還是第一次見到。回漢后，每每翻閱，眼前就會浮現許許多多的故事。

嗟乎！淘書之樂，便在這偶然之遇也。偶然之花，其實是生長在必然之蔓上的。偶遇，緣也；其后的故事，那就不知道了。