陳漢生：紙上丹青，俠義人生

不曾停歇的三個小時。

最初，是在動情回憶先生鄧少峰。

后來，說的是揮汗如雨的7年泥瓦匠。

末尾一小時，像是一部部電影的片段。“風塵握手，便贈佩刀；花鳥怡魂，時呼杯酒。”

仗義行俠的陳漢生與伏在畫案上鐘情筆墨的他交織在一起，難分彼此。

筆墨發蒙，泥瓦匠師從鄧少峰

十四歲，受同班同學沈幫超影響，頑冥少年愛上紙墨。酷暑時節，脖子上搭條毛巾，就能在案前坐一下午。丟下籃球和小刀，臨帖柳公權，驚到沈幫超的哥哥，武漢書法家沈幫武。

似章回體小說，隨后發生的似夢一場。鄧少峰先生家里屋漏偏遭夜雨，在房管所工作的陳家媽媽心熱搭把手，便解決了長久難題。先生意欲致謝，陳家媽媽只一個要求，收下陳漢生。

此時的陳漢生，已在江岸區教育局工程隊做一名泥瓦匠。整日重體力活，卻未斷了習字的念想。

先生習慣切些牛肉，下碗面，吃了夜食后再開始寫字。深夜十一點多，大汗淋漓的陳漢生從工地上趕回家沖個涼水澡，換身干凈衣服，恭恭敬敬站在一邊牽紙研墨。不到一刻鐘，勞累一天的陳漢生一準雞啄米。

先生從不怪罪，只輕輕咳一聲。“別學我寫字，學我做人。”

陳漢生親見到，有身份卑微者，有位高權重者，但凡張口向先生求字，先生一視同仁，從不拒絕。有從外地到漢討學之人，先生一律款待，臨別會問一句，“何日君再來？”

陳漢生每月24元錢工資，每年會挑個好日子，花40元在家宴請先生。螃蟹、甲魚，都是桌上必備的菜。先生年事已高，卻從不忌口，大塊吃肉，快意江湖。

先生故去28年，陳漢生從不落下清明墳頭一炷香，“沾點仙氣”。

發蒙的印記終會伴隨一生。47歲前的日子，陳漢生在理想與現實間掙扎，為生計所迫的日子，他不忘斗紙之樂；為惡人脅迫的關頭，他敢大喝一聲，“住手！”

堆塑勝出，藝術滋養于市井中

他藏于鬧市畫室的案頭，是朋友多年前送給他的雕像，像極了今日的他，清闋英武。畫案另一端，是一只展翅欲飛的雄鷹。眼神炯炯，似能看透世態。羽毛一層層堆上去，讓人聯想到已失傳很久的民間工藝堆塑。

這正和陳漢生的7年泥瓦匠生涯有關。他常聽師傅感嘆，堆塑工藝有多絕美，可惜后繼無人。便存個心眼，請了事假，跑去東湖雕塑室學藝，面對這樣一個完全沒有美術基礎的泥腿子，沒有老師肯收他。

陳漢生橫下一條心。每天半夜開始試做堆塑，沒有師徒傳承，他跑去東湖觀察老作品，跟著感覺走，經常做到半夜兩三點。父親為了省電，一到12點就拉閘。父子倆上演了好幾年現實版貓和老鼠。

轉機是在1981年。陳漢生照例在鄧少峰家學書法，遇見82歲的楊子祥（黃鶴樓最初的手工木頭模型作者）。少年無所顧忌，張嘴就問，“您家要不要堆工師傅？”楊子祥望著他一臉青澀瞬間一愣，再看到他拿出來的堆雕獅子，欣喜不已。楊子祥收他為關門弟子，并將他帶到中山公園正中心，給他的任務是，用堆雕做一只2米高的老鷹。眼前這只氣沖霄漢的精靈，正是中山公園改建時移出的那只。

命運有垂青，就有起伏。在很長的歲月里，陳漢生終要佩著藝術的眼，在現實里行走。

他從不端起文人的架子，甚至就在漢正街與扁擔們打成一團，為他們聲討板車下的兩個輪。也不甘于淪落世俗的濁氣，時時閃爍著藝術的火花。

小學校想給孩子們在墻上畫幾只熊貓，美術師幾請不未。陳漢生被大家推到臺前，不猶豫，數筆落定，還“蠻是那個事。”

公園假山上要堆一條龍，山石嶙岣，地形詭異，陳漢生靈機一動，搭了個異形腳手架，鋼筋一盤，水泥一加，巨龍搖頭擺尾，橫空出世。

因泡在生活里，他的藝術手法不自固，不守舊，綜合大家，自成一體。他曾將彩色雕刻運用于裝飾玻璃板上，成功將《清明上河圖》完整地復原在長達17米的玻璃板上。

2000年的天河機場，他用堆塑手法做出牯牛和奶牛。雕塑過程中，由于搭支架材料太細，不堪重負，剛堆起的奶牛轟然倒塌，眾人瞠目，陳漢生不慌不忙，“既有站牛，就有臥牛，有什么大驚小怪？”

書畫延續，功名終究是身外事

真正能剝離現實負擔，靜心凝神作畫，只有十年功夫。

這十年，陳漢生似追回青年時光。他師從馮今松，不忘畫面革新。太入神，常常畫到后來，整棟大樓只剩下他一人。

2006年春節，他畫一枝斗寒報春的梅花，馮今松為其輔景，添一盆小花，加一扇竹簾。昔日文人的清雅之心，讓人想起從前丹青紙墨氤氳繚繞的武漢榮寶齋。

他畫《花氣沖天香著云》，未以傳統濃墨重彩鋪陳，卻用淡墨烘托牡丹作為花魁的超凡意境；他畫對蝦主題《和諧圖》，用墨更加謹慎，透亮清暈，蝦的輕靈似可觸摸。

雪梅綻春，風雨挺竹，清水戲蝦，南瓜石榴。他畫的是紙上趣味，亦是民間生活。

5月，他將自己新創作的兩幅作品拿出義賣，所得款項全部捐給雅安災區。再之前，有辦展方找他借鄧少峰作品，他直接拱手相讓。

俠義二字，發蒙時先生為他刻在心頭。這么多年，從未抹去。