李濤：十年間，不過(guò)是在江灘兩端畫(huà)圖

李濤估計(jì)是武漢幸福指數(shù)最高的人之一。

他將公司安在在江灘三期內(nèi)，在香樟樹(shù)道中晨跑，夏天在江灘游泳池避暑。公司不忙的時(shí)候，下班后還去江灘的足球場(chǎng)踢球。

他跟江灘的牽系諱莫若傳說(shuō)。

10年前，他在體制內(nèi)設(shè)計(jì)單位做的最后一個(gè)大項(xiàng)目，是江灘入口。頭頂?shù)膱A洞，似時(shí)空隧道，穿越到江灘的另一端。2012年，他帶著自己的公司做了個(gè)精致的小體量建筑，江灘三期羽毛球館。

他在江灘做第一個(gè)項(xiàng)目時(shí)，除了濱江公園，其他部分都被企業(yè)和民居封閉。10年后，江灘入口到二橋江灘三期，化身全線(xiàn)有氧通道。

李濤說(shuō)不清，是他的設(shè)計(jì)影響了江灘，還是江灘徹底改變了他對(duì)設(shè)計(jì)的理念。就像他一直所提倡的景觀(guān)都市主義：他理想中的城市，是以景觀(guān)開(kāi)始的建造，而不是單體建筑的演進(jìn)。

10年前，做出江灘入口

李濤當(dāng)年的畢業(yè)實(shí)習(xí)是從武漢關(guān)出發(fā)，買(mǎi)了一天一夜的船票到上海，沒(méi)把握好時(shí)間，眼看要誤船。幸虧有漢陽(yáng)門(mén)到武漢關(guān)的小快艇加速，及時(shí)解圍。

畢業(yè)后第一份工作的面試，他從武昌坐船到武漢關(guān)，再?gòu)奈錆h關(guān)乘公汽去單位。途中經(jīng)過(guò)江漢關(guān)，他盯著五年都沒(méi)認(rèn)真玩味過(guò)的老建筑完整看了一圈。

沒(méi)想到，當(dāng)天的考題就是海關(guān)設(shè)計(jì)，李濤的快題設(shè)計(jì)拔了頭籌。

命運(yùn)不容你編排好劇情，它總是比你快一步。

當(dāng)李濤還在感嘆輪渡和船運(yùn)帶來(lái)的種種幸運(yùn)時(shí)，江灘開(kāi)建了。客運(yùn)輪船的寡淡帶給武漢關(guān)無(wú)邊落寞。

他被任命為江灘入口的主創(chuàng)，露天圓洞的設(shè)計(jì)勝出。

10年前的設(shè)計(jì)，至今仍褒貶有加，可見(jiàn)它聚集了多少目光。

有人嫌這樣的設(shè)計(jì)會(huì)淋雨，有人卻偏偏覺(jué)得神奇，享受陽(yáng)光和雨水，與自然融為一體。

它足夠地標(biāo)，幾乎連江漢關(guān)的風(fēng)頭也搶走一半。過(guò)去十年，每個(gè)來(lái)武漢的外地人都會(huì)到此一游，合影留念。每個(gè)人都會(huì)迫不及待的走近它，沖去江邊。

李濤在設(shè)計(jì)時(shí)暗指的很多深遠(yuǎn)含義已不重要。譬如說(shuō)，他用大臺(tái)階強(qiáng)調(diào)站在此處的儀式感。又比如說(shuō)，建筑轉(zhuǎn)45度退出城市廣場(chǎng)，保持立面高度低于周邊租界建筑、圓洞軸線(xiàn)與匯豐銀行大樓、佳麗廣場(chǎng)形成軸線(xiàn)對(duì)應(yīng)關(guān)系，串聯(lián)起城市的文脈。

越大體量的建筑，無(wú)論設(shè)計(jì)師當(dāng)初怎么天馬行空的折騰方案，交付使用后，檢驗(yàn)它的唯一真理是它的使用頻率。

單從這一點(diǎn)來(lái)看，它無(wú)疑是個(gè)成功的設(shè)計(jì)。無(wú)數(shù)人在這兒約會(huì)、散步，或者只是想走近江灘，放個(gè)風(fēng)箏。

那些原本圍著防汛紀(jì)念碑外圍（原濱江公園）的老梧桐樹(shù)過(guò)夏天的嗨班子，集體轉(zhuǎn)場(chǎng)。嗨的方式也發(fā)生變化，濱江公園的滾軸溜冰、小K廳消失，他們學(xué)會(huì)走進(jìn)江灘入口，無(wú)所事事的散步、發(fā)呆，集體小清新。

以此為節(jié)點(diǎn)，武漢城市歷史上最大的公民建筑誕生——江灘，誰(shuí)都無(wú)權(quán)剝奪，每個(gè)人的水和綠地。至多兩年，建筑已不屬于設(shè)計(jì)師

我沒(méi)好意思問(wèn)，是不是這個(gè)宏大而惹眼的建筑給了李濤足夠的底氣，從體制內(nèi)出走，開(kāi)始單飛。總之，江灘入口做好不久，李濤的確離開(kāi)了。

他此后的設(shè)計(jì)理念頻頻與濱水景觀(guān)發(fā)生聯(lián)系。他享受亞熱帶氣候城市景觀(guān)設(shè)計(jì)師的艷羨，“武漢根本不用費(fèi)力做景觀(guān)，四季分明帶來(lái)的植物色彩變化不就是最好的景觀(guān)。”

“自立”后的李濤在漢江岸邊接過(guò)一個(gè)茶室項(xiàng)目。他仍想在這個(gè)建筑中貫徹自己的設(shè)計(jì)理念，景觀(guān)是建筑的一部分，建筑是景觀(guān)的載體。

他和合伙人在茶室的主體建筑部分挖了個(gè)洞，種了棵香樟。“希望枝繁葉茂后，人們已經(jīng)分不清到底是先有樹(shù)，還是先有房子。”

李濤還為這個(gè)設(shè)計(jì)吟過(guò)一首席慕容的詩(shī)一《一棵開(kāi)花的樹(shù)》。

不幸的是，后期的使用者不僅完全忽視了浪漫的設(shè)計(jì)，還為擴(kuò)大盈利空間，把樹(shù)搬走。

“建筑設(shè)計(jì)在中國(guó)具有非常強(qiáng)的時(shí)效性，彼時(shí)的設(shè)計(jì)，外觀(guān)在當(dāng)時(shí)很時(shí)尚，現(xiàn)在剩下的就是適應(yīng)場(chǎng)地的一種刻意精神。”

從那時(shí)起，李濤養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣。每完成一件作品，就趕緊去跟它合個(gè)影。“最多兩年后，它就不屬于你了。它屬于甲方，以及下一個(gè)不可預(yù)知的使用者。”

江灘另一端，改變生活的羽毛球館

他目光的焦點(diǎn)，也一直在水邊徘徊。后期設(shè)計(jì)的青山江灘暴雨花園曾帶給那個(gè)過(guò)于安靜的區(qū)域許多驚喜。

“東湖綠道，沙湖綠道，雖然進(jìn)展慢，但都在小范圍建設(shè)。去年，洪山區(qū)在南湖的某別墅小區(qū)的圍墻外（地勢(shì)略低）做了一排木棧道，把以往被有產(chǎn)階級(jí)占據(jù)的湖岸線(xiàn)還給普通人。”這在李濤看來(lái)，已屬政府對(duì)公民空間認(rèn)識(shí)的進(jìn)步。如何利用設(shè)計(jì)將更多的濱水空間跟鋼筋混凝土隔離開(kāi)來(lái)，是十年間李濤的艱難的思考。

去年，他在江灘的另一端接到江灘三期羽毛球館的項(xiàng)目。

回到個(gè)體智慧時(shí)代，他的建筑理念與地標(biāo)無(wú)關(guān)，與宏大敘事無(wú)關(guān)。只留下一樣，美化生活，方便實(shí)用。

小體量，純鋼結(jié)構(gòu)，可拆卸，洪水來(lái)襲時(shí)不會(huì)形成阻礙。更衣室被綠色植物包裹，天然屏障。周邊一棵樹(shù)都沒(méi)有砍，在室外的墻裙下，保持了水泥原色的位置種了法國(guó)冬青的綠籬，天然降溫。

“這個(gè)設(shè)計(jì)不知道有沒(méi)有改變武漢，總之改變了我的生活。”

羽毛球館離李濤自己的公司很近，他和同事成為其高頻使用者。打球前的熱身跑步，他也忍不住發(fā)上網(wǎng)，“跑步是一種可以炫耀的生活方式。”

可以炫耀的不是跑步，而是適合的跑步空間。