譜一曲“遙遠地球之歌”

如果有一天地球毀滅了，孑遺的人類會過著怎樣的生活？

在科幻小說中，這樣的題材并不鮮見；而阿瑟·克拉克的《遙遠地球之歌》，則把這個問題向前引申了一步：所有逃出生天的人類，會抱著怎樣的心態，在移民飛船和其他星球上生活？作者給出的答案也相當值得玩味：幸存者的心態，取決于他們幸存的方式。

故事從20世紀中葉開始，科學家在研究中微子的時候，發現了無法解釋的數據異常。數十年后，他們才意識到這標志著太陽會在公元37世紀左右變為一顆新星，毀滅地球和火星殖民地上的所有生命。于是，人類動員了所有的科技力量展開自救行動，從公元25世紀開始，向有可能移民的太陽系外行星發射搭載了冷凍胚胎的移民飛船，以期留下人類文明的種子。而后，冷凍胚胎又被更先進的DNA儲存裝置所代替。

然而在距離地球毀滅只有一個多世紀的時候，一種前所未有的“量子引擎”被發明出來。它可以提取真空中的能量為航天器提供動力，從而使一部分人有可能在冬眠狀態下前往其他星球。于是，搭載了90萬名冬眠移民的巨艦“麥哲倫”號在公元3617年啟程，以相當于光速五分之一的極高航速，前往距離地球125光年的薩根二行星。不過，在如此高速下，宇宙塵埃和小型隕石對飛船的撞擊都會是致命的。因此從地球出發的時候，“麥哲倫”號前端安裝了一座來自地球的冰山作為防盾。但在航行50光年后，這個“冰護盾”已經所剩無幾，因此這艘飛船只能停靠在一顆已有人類殖民的行星——覆蓋著淡水海洋、只有幾座小島露出海面的薩拉薩星，以汲取10萬噸水建造新的冰盾。

“麥哲倫”號的到來攪動了薩拉薩星居民原本平靜的生活。這顆星球上的人類移民是從DNA儲存裝置發育而來，并被形形色色的機器人撫養長大的，因而沒有繼承屬于地球的歷史、宗教和文化，生活節奏緩慢而無憂無慮，唯一的所謂“大事”是數百年前的一場火山爆發。但“麥哲倫”號的船員親眼目睹了地球和火星的毀滅，作為“最后的幸存者”背負著沉重的使命感。

于是，當兩種不同的人類幸存者在薩拉薩星相遇的時候，事情就變得有趣起來。“麥哲倫”號船員身上的細菌為缺乏抗體的薩拉薩星居民帶來了一場傳染病，但心靈上的“抗體”的缺乏帶來的影響更為深遠。在等待冰盾建成的時間里，船員和薩拉薩星居民逐漸了解了彼此，甚至共同影響了薩拉薩星上一種酷似蝎子、已經進化出文明雛形的土著海洋生物。終于，當“麥哲倫”號啟程離開的時候，這段交往成了兩批人類幸存者共同的珍貴回憶；而薩拉薩星上處于石器時代的“海蝎子”，也因為人們的研究活動——“麥哲倫”號起航時量子引擎的光芒而受到啟發，擁有了宗教的萌芽，開始學會仰望星空……

篇幅并不長的《遙遠地球之歌》，被作者阿瑟·克拉克視為自己最得意的作品。這或許是因為，它不僅是一部關于人類逃離毀滅災難和星際移民的“太空歌劇”，而且更多的是對人類心靈的探索。讀罷掩卷，我們不妨思考這樣一個問題：假如前往其他星球的人類移民割裂了與地球在人文方面的聯系，那么他們在身為無根浮萍的同時，是否也會活得更為輕松？