曹禺：名劇背后的吶喊

近日，出自曹禺之女、著名編劇萬方之手，為紀念戲劇大師曹禺誕辰100周年的家庭倫理話劇《有一種毒藥》在國家大劇院小劇場的演出已經圓滿結束。該劇自7月19日首演之后，獲得了觀眾的好評。編劇萬方以獨特的女性視角和細膩的筆觸勾勒出一個個鮮活的人物，講述出他們的理想與情懷，描寫著他們在生活中的迫不得已。

60年來，萬方一家三代都從事戲劇事業格外引人注目。一直從事小說和影視創作的萬方，到了50歲才開始寫第一部話劇，她直言“如果不是我父親的高度在前，這個時間可能更早一些”。每每提起父親曹禺，萬方的言語中便透露出發自心底的欽佩和感激。而對于做戲劇導演的兒子蘇蓬，萬方又難掩驕傲地表示“他是我的好搭檔”。

談起父親，萬方說：“我爸爸在年輕時真是非常的自信。這是一種多么大的幸福。然而老年之后，那股自信早已不知去向，不知為何物了?！蓖砟甑牟茇枪陋毜摹⑼纯嗟摹⑦t疑的。萬方曾以父親晚期的心境為原型，在上世紀80年代寫成一部兩幕劇《誰在敲門》?！拔覙O力思考怎樣才能寫出我爸爸，寫出那個潛藏在種種表象之下的靈魂。他的身體里絕對有一個靈魂。我覺得我不可能把它寫出來，因為它太復雜太豐富、太精致太脆弱、太旺盛太強烈、太荒謬太狡猾，根本無法窮盡。”

“這是一個外人看不見的、只有親人和朋友才知道的曹禺?！?/p>

近日，記者采訪了曹禺之女萬方，以期看到“另一個我們不為所知的曹禺”。

“四大名劇”噴薄而出

1910年9月28日，曹禺誕生于一個封建沒落的官僚家庭。第一部戲劇作品《雷雨》創作時，他才24歲。

關于《雷雨》，曹禺在其序言中寫，“并沒有顯明地意識著我要匡正、諷刺或攻擊些什么”，但是，“寫到末了，隱隱仿佛有一種情感的洶涌的流來推動我，我在發泄著被壓抑的憤懣，毀謗著中國的家庭和社會。”

兩年后，曹禺發表《日出》，接著，《原野》問世，1941年《北京人》完成，短短幾年時間，“四大名劇”噴薄而出，曹禺才31歲。

當他晚年和女兒萬方偶然回到舊地清華——他就是在那里創作了《雷雨》，記憶中鮮明的情節歷歷在目，他仍喟然感嘆彼時創作中的美好時光。

1949年，是曹禺創作中的重要轉折點，“他再也寫不出東西了”。在巨大的時代裹挾之下，創作力急速衰退。曹禺不得不忙于各種紛繁政務，創作擱置，違背了自己的內心所求。而這遠非那個時代的孤案。與曹禺同輩的作家錢鐘書、沈從文，也幾乎在同時出現了創作力下滑。這本身也是時代在曹禺以及其同時代人的創作生涯中留下的印記。

曹禺一生經歷過三次婚姻，原配夫人鄭秀，他們的婚姻名存實亡數十年后結束。第二任夫人方瑞“文革”時去世，曹禺后來與京劇旦角演員李玉茹結婚。

1949年后的三十多年里，他的創作掐指算來，統共只有兩部半。一部是 《明朗的天》，寫協和醫院的一群知識分子接受改造，但寫完了，卻只令他徒生疑竇，“我也是個‘未改造好的知識分子’，那我怎么寫別的知識分子改造好了，實在是捉摸不透”。翻案之作《王昭君》是周恩來派下的任務，用意在“歌頌我國的民族團結”?！赌憚ζ穭t是“集體創作”風行時，曹禺帶著于是之、梅阡搞的。當時全國各個院團都在重寫臥薪嘗膽的故事，以落實中央的宣傳政策，在“三年困難時期”里鼓動老百姓扎緊褲腰帶。

這些新作在舞臺上，均只是曇花一現。曹禺的朋友、畫家黃永玉在給他的信里，說得最直言不諱，“我不喜歡你1949年后的戲，一個也不喜歡?！崩吓笥寻徒鹨才郧脗葥?，“你心里是有寶的，要把它寫出來，不要讓它就過去了。”

萬方在為父親身后整理遺稿時，才得緣親見父親在這一時期留下的大量劇本大綱和對白殘篇。它們大多在稿紙上只開了一個頭，又一個個夭折了。

外界多把曹禺創作力的一蹶不振，歸因于“文革”所造成的精神刺激；而知己如黃永玉，則直指他“為勢位所誤”。在萬方看來，這兩種說法都不完全對。“你想象不到他這么個架著一副金絲邊眼鏡的斯文人，在1949年解放軍進北平的時候，還在游行人群里親自指揮過鑼鼓秧歌隊。”

萬方說：“抗戰期間父親與周恩來在重慶的見面，似乎讓他改變了不少。他真心體認文藝創作要服務于某個更大的目標，盡管這個目標是什么，他并不清楚?！?/p>

“我要寫一個大東西才死”

《另一種毒藥》自2010年被搬上舞臺后，三度登陸賣座率仍很高，并于2012年摘得了 “2012現代戲劇谷最佳編劇獎”。此時萬方，雖已積累了好幾部小說和影視劇的寫作經驗。但她的第一部劇作，其實是二十多年前寫作的《誰在敲門》。

該劇的主角正是從父親曹禺身上幻化而來的。劇中人有過了不起的創作，后來創造力突然消失，但奇怪的是一頂閃光的帽子始終戴在他頭上。在“文革”中，這頂帽子被揪下來，連同腦袋一起扔進了屎坑。不想“文革”結束后，帽子和頭再次被按在了他的身體上。

“這是出于我所處的獨特位置的切身感受?！比f方告訴記者。這也正是萬方在晚年曹禺身邊，目睹了他靠安眠藥麻醉自己，消磨內心的痛苦。

萬方說：“有一次清早醒來，看到父親滿面是血，玻璃渣子插在頭發里，樣子駭人。因為夜里在藥物的致幻作用下，他昏昏沉沉一頭撞上書櫥，自己卻渾然不覺。那段時間，曹禺枕邊總放著一本《托爾斯泰評傳》。有時，他讀著讀著突然撒手，嚷嚷起來：‘你不知道我有多慚愧。我要寫出一個大東西才死，不然我不干。我越讀托爾斯泰越難受。你知道嗎？’”

睡在隔壁房里的萬方，時常被父親房里突然爆發出的一連串聲嘶力竭的呼喊驚醒?！靶》阶?！我要跳下去！我為什么要這樣活著，每天用嘴活著！托爾斯泰那么大歲數還要離家出走，我也要走！”

可第二天早晨醒來，他又怏怏地自嘲，“就我，還想成托爾斯泰？”

曹禺晚年最感痛苦的是：他二十出頭就名震海外，他被西方的同行稱為“中國的莎士比亞”，但在壯年后他的作品很少，而且失去了早年的光彩，這當然不是曹禺一個人的獨有現象，茅盾、巴金、老舍、沈從文都不同程度地經歷了，但一直活到近21世紀的曹禺生命的最后幾年愈發傷感，他曾痛苦地在病房里大喊：“我痛苦，我要寫一個大東西才死，不然我不干！我就是慚愧啊，我真想一死了之，我越想托爾斯泰越難受。”此時的萬方是他惟一可以傾訴的對象，他的家屬中只有萬方一個人懂創作，他把萬方視為生命和事業的延續，萬方勸他，并讓他把心中的苦悶倒出來，讓他平靜，讓他由激動變為安寧。

羨慕一字不識的人

在1949年后的創作中，曹禺筆下的劇中人不再有善惡互搏的復雜度，而把“是”“好”掛在嘴邊，變得“高大全”起來。

“這就是奉命文學，寫命題作文兒呢！”在萬方看來，父親對人的認識向來是比較悲觀的，對女人則是充滿了極深的同情，哪怕是《日出》里的妓女翠喜?！暗@種最根本的看法，和社會的要求是不符的”。

曹禺在1980年代談及這些晚期創作時，反省道“盡管當時是很想去適應社會主義現實主義的創作方法，但是硬著頭皮寫的，現在看來是相當被動的?！被仡櫾缒甑膭撟?，寫《雷雨》時他根本“沒有想到要達到一個什么戲劇效果”。

“文革”期間，上面要求修改《雷雨》，他二話不說，自己動手加強了魯大海這個角色，以突出他身上的“階級性”。而曹禺在年輕時曾試讀過馬克思的《資本論》，但拿起書只翻了頭一兩頁，就放下了。

創作的身心受到束縛，家門口則被張貼上了“反動學術權威”的污名，曹禺懷疑自己“是我全錯了，我痛苦極了”。他甚至向萬方的母親方端要求，“你幫我死了吧！你用電電死我吧！”

他在回憶中念及，寧愿羨慕街道上隨意路過的人，一字不識的人，沒有一點文化的人。“他們真幸福，他們仍然能過著人的生活，沒有被奪去一切做人應有的自由和權利。”

曹禺的晚年，初出茅廬的青年導演王曉鷹在別人的引見下找到了北京醫院，提出想要重排《雷雨》。這個年輕人有個大膽的設想，要把魯大海這個角色拿掉?！拔野职忠宦牐R上說‘好呀’。我當時在場，想這多少實現了他未了卻的夙愿，有種自我否定的快感?！?/p>

如今“現實主義”之爭被重新提起。只是當今所謂“現實主義”的界定，已經從藝術與社會的關系，泛化到從舞臺的空間設置、演員訓練到臺口的方向等一套約定俗成的表演體系。而傳統的“郭老曹”劇作演出形式，被公推為“現實主義”的典范。

萬方自陳個人的戲劇審美其實也經歷著變化。最初認為像父親的那套“現實主義”最牛，原汁原味兒就是最好的。到2010年看了李六乙在香港排演的《北京人》，慢慢開始接受更多后設話劇意味的處理手法。當時整個舞臺設計都是傾斜的，布景用的紙片剪影，鬼氣森森中隱含著巨大的象征，讓這出四十年代的創作嶄露出新意。

“我想我父親要是還在的話，他會愿意嘗試這些新東西的?！?萬方說，當年父親和童道明一起出國考察，進入到一個黑匣子，父親馬上意識到，“這是個搞戲劇的好地方”。而高行健他們的《絕對信號》剛推出時，“很多人反對，我爸就說好”。作為一個純粹藝術型人格的人，他對于新的表現手法有著天然的敏銳。

萬方的戲劇之路

“不知道是不是遺傳，我天生屬于寫作文不費勁的那種?！比f方透露。小時候萬方家里總是賓朋滿座，文藝界的名流常常來拜會父親，那些在舞臺銀幕上見到的大明星，對父親總是那么尊重。在父親身邊，她如同一個小公主，總是被人們寵著。

可能是曹禺在話劇領域里已攀上了頂峰，也可能是22歲便以《雷雨》震驚天下而解放后再也沒有突破的苦悶，當然更可能是50年代以來文藝界人士一直如驚弓之鳥，使曹禺希望女兒成為一名科學家和醫生，而不愿培養她再去當個作家。但曹禺讓女兒轉行的愿望落空了，他發現萬方小時候對事物有種獨特的表達方式，她看天上的烏云，會琢磨出種種鬼怪的影子，從墻壁的水跡中她能找到公主、國王、神仙，能和童話的形象對上號。她跟著父親去看《雷雨》，看著看著她哭了，曹禺以為她是被雷聲嚇哭的，其實她是被悲劇情節感動哭的。她特別喜歡寫詩，上幼兒園時居然能寫短詩，那詩句有快樂有憂傷，但卻是大人想不出來的句子。萬方被父親帶到人民大會堂，熟練地背誦了一串毛主席的詩詞：“大雨落幽燕，白浪滔天……”一位氣宇軒昂的老人聽罷鼓掌并與她握手，說：“小朋友，你念得很好?！彼粗@個人面熟，曹禺告訴萬方：跟你握手的就是周總理啊！十多年后，就是在這個大會堂外，萬方在“四·五”清明節上念了她寫的悼念詩，在場的人都哭了。

雖然在寫作上有天賦，但在那個年月自己也是陰差陽錯才走上了創作的道路，“我實際上連大學都沒有上過，16歲插隊去了東北，那時候父親自身難保，但他很擔心我。劇院的人知道后，幫忙介紹認識了沈陽軍區的人，恰巧沈陽軍區的政委是父親的粉絲，所以把我招去做了創作員，那年我18歲，就算干上了這一行?！?/p>

萬方告訴記者，開始的時候，她寫的都是些政治文章，偶爾編一些小歌劇，但都不大。后來回了北京，在《劇本月刊》做編輯，才開始籌劃自己的第一部小說。

“女性最初寫東西都免不了寫一些跟自己情感有關的，我也一樣。當時《收獲》的編輯是巴金的女兒李小林，她也不管我是誰，對稿子非常嚴格，讓我反復改了不知道多少遍，10萬字非讓我刪到4萬字，之后想來這些對我都是鍛煉?！?/p>

當初曹禺的成名作《雷雨》是被巴金發現后發表在《文學季刊》上的，而萬方的第一篇小說是由巴金的女兒李小林發現而發表的，這可以說成就了文壇的一段佳話。

小說是起步，要說廣為人知，還是投身影視編劇之后。萬方創作的《空鏡子》、《日出》、《牛玉琴的樹》、《女人心事》等影視作品可謂紅遍大街小巷。雖然如此，但萬方始終沒敢寫戲劇?！拔以诓煌瑘龊隙紩粏柕揭粋€問題：‘做曹禺的女兒會有壓力嗎？’以前我一直覺得很輕松自由，絲毫沒有壓力，但到了50歲開始寫話劇的時候，我才知道壓力來自哪兒?！?/p>

萬方告訴記者，父親的成就太高了，以至于自己寫什么都覺得不對味，“之所以到50歲才開始創作話劇，也是因為人生積累到一定程度才可以開始，不然跟父親的差距太大?！?/p>

薪火傳承的三代人

不管是寫小說還是影視劇，父親曹禺都會默默地關注著萬方的成績，“我父親是個很懂感情的人，對我的作品他不太會直接說不好。最初我寫小說的時候，他就說希望我站得再高點，眼界再開闊點。到了后來我寫影視劇了，他就變成了夸獎。記得那會兒電視臺在反復播《牛玉琴的樹》，不管播多少遍，他都認真地看，而且每次我來，他都不住地夸獎寫得好，這些夸獎都是毫不掩飾的。”

而到了寫話劇的時候，兒子蘇蓬卻成了萬方最忠實的讀者?！盎仡^想來，我們一家三代都從事跟戲劇有關的行業確實難得，但有一定的必然性，家庭影響下的耳濡目染是非常關鍵的?！?/p>

萬方告訴記者，兒子蘇蓬上小學的時候，有一次去看外公曹禺，曹禺看到蘇蓬課本中有一篇文章很好看，于是就用溫柔的聲音對蘇蓬說：“小蓬蓬，你能不能把這個課本借公公（南方對外公的稱呼）讀兩天，下次來了還給你?！边@時候的小孩子就會覺得很驕傲，連外公都那么喜歡自己的課本，那自己就更應該喜歡了?！捌鋵嵏赣H是無意識的，是發自內心的，對孩子卻起到了潛移默化的影響。”

在萬方的眼里，蘇蓬是有天賦的，藝術上他是個“眼高手低”的人?！霸谄渌I域，‘眼高手低’是個貶義詞，但在父親的眼里，眼高手低卻是極大的優點。搞藝術必須要眼高手低，只有眼高了，才能知道什么是好東西?！?/p>

萬方也承認，在戲劇創作上，蘇蓬是自己的好搭檔?！拔彝ǔＪ菍懥耸裁磻蚨紩紫茸x給他聽，然后征求他的意見。我兒子的要求很高，只要是他沉默不語，那就壞了，一定是不好?！蹦缸觽z還常常因為創作意見不一致而發生爭執，最后總是萬方想出更好的解決方案，得到兒子的肯定。

畢業于北京電影學院導演系的蘇蓬做過電視節目導演，拍過電視劇，在2010年和萬方合作了話劇《有一種毒藥》，母子聯手創作的第二部話劇《報警者》目前也正在北京人藝實驗劇場熱演，獲得了很好的反響。

在萬方眼里，兒子蘇蓬是一個很有想法的導演，“我在創作上不會干涉他，就像父親教給我的那樣，讓他自由地去創作”。

人物鏈接：

曹禺，1910年-1996年，原名萬家寶，祖籍湖北，生于天津，中國現代杰出的戲劇家。

萬方，劇作家，1952年出生于北京，現為中央歌劇院編劇。創作多部小說及話劇、電影、電視劇本。

蘇蓬，萬方之子，曹禺的外孫。畢業于北京電影學院導演系，曾就職 2002年擔任新加坡南洋國際電影學院導演系客座講師。畢業后執導過多檔電視欄目、多部電影。

曹禺話劇作品：

《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》、《家》、《明朗的天》、《膽劍篇》、《王昭君》

萬方話劇編劇作品：

《有一種毒藥》、《關系》、《報警者》

蘇蓬話劇導演作品：

《有一種毒藥》、《報警者》