從中環地鐵站出來,穿過變形金剛造型的匯豐銀行大廈,橫過皇后大道中步入花園道,斜路上山一直走,半山途徑一棟杜鵑花圍繞的大宅,便是禮賓府(government house)。
屋如其名,禮賓府是香港特首接待貴賓的地方。正面朝南,開門見山(太平山),背面則俯瞰香港核心地帶——中環。2.4萬平米的庭院中繁花似錦,遠處維多利亞港灣錦上添花。
繁華、氣派、體面。在香港做公務員做到最頂層,便有入住這半山大宅的待遇。除了接待貴賓,禮賓府的另一個重要功能,是香港特首的官邸。
樓齡超過一個半世紀,回歸前叫總督府,歷任28位香港總督中有25位曾以它作為官邸和辦公室。回歸后16年,首任特首董建華不愿入住(盛傳是因為英國人留下太多竊聽機關),至2005年,曾蔭權成為回歸后首位入住禮賓府的特首,去年任滿離職,禮賓府的主人又換成現任特首梁振英。
就職時入住,卸任后搬出,只有使用權沒有產權,且使用時必須接受公眾監督,費用公開,這便是香港的官邸制。
享有官邸待遇的還有三司司長:“二把手”政務司司長、“財爺”財政司司長和首席法律官員律政司司長。高官以外,香港政府也給部分公務員提供宿舍。
對此體驗最豐富、最有發言權的,應是前任特首曾蔭權。自稱“香港仔”的曾蔭權出身寒門,父親是一名初級警察,上世紀50年代時,一家八口住在上環荷里活道的警察宿舍。宿舍狹小且簡陋,是名副其實的蝸居。在公務員系統浸泡了整個職業生涯的曾蔭權從低做起,歷任“財爺”、政務司司長和特區行政長官,他的“宿舍”也從臨近淺水灣的壽臣山腳獨立別墅,搬到太平山頂的白加道古宅,再搬至半山俯瞰維港的禮賓府。
雖然沒有所有權,每任禮賓府的主人仍可以根據自己的喜好布置家居庭院。但因為涉及動用公款,大規模修繕不常見,只是在細節上改動。比如有總督把庭院的噴水池從方形改成圓形,或是將客廳的吊扇換成水晶燈,等等。董建華雖沒有入住,但把禮賓府作為官方活動的首選場地,改建了廚房以配合舉辦宴會時中式烹調的需要。曾蔭權在花園加建了錦鯉池,鐘情耕種的梁振英搬入后即在府內開棚種瓜。
在人均居住面積只有55平米的香港,特首住在2.4萬平米的半山豪宅,聽起來很奢侈吧?“華屋萬間,夜臥不過五尺”,其實禮賓府只有不足100平米是特首的私人空間,其余的都屬辦公和設宴區域,每年春秋兩季還會有開放日給市民參觀。
特首卸任后怎么辦?搬出禮賓府是第一步,其后政府也不再提供住所,但有專供退任特首使用的辦公室,在中環堅尼地道,和禮賓府一樣也是一級歷史建筑。