叛逆因子

天生王者

在精神貧瘠的時代，所謂天才的出現更多是被發現的。具體到NBA來說，邁克爾·喬丹是所有天才的基準，而他的退役使得那些被寵壞的球迷不斷榨干似挖掘之后每一個優秀的年輕人。但凡傳奇的人物，大多在少年時期就會有各種非常人的跡象來印證未來的輝煌，梅奧更是堪稱年少成名的代表作。我不知道造物主是不是偏好給予天才過分早熟的東西——勒布朗·詹姆斯在16歲時就有了40歲的面孔，而梅奧尚在懵懂不懂事的時候就給自己樹立了長大了要加入NBA的遠大理想。

夢想的遠大來自于實力的自信，梅奧天生柔和的手感和不斷增長的身材決定了他和同年齡段孩子與眾不同。11歲那一年開始打球，首場比賽得到27分，于是他收到馬紹爾大學寄來的招生信；從七年級時起，他就開始習慣給人簽名；13歲率領當地的AAU球隊，在達拉斯舉行的全美AAU13歲以下級錦標賽中打敗了全國最有名的紐約Riverside Church隊奪得冠軍，這件事被各大報紙紛紛刊登；14歲登上《體育畫報》，用一個史無前例的三雙（41分、10個籃板、11次助攻）達成高中聯賽三連冠。至此，一個關于將梅奧神化的陰謀被寫在了媒體的計劃中。

當一個球員被媒體包圍后，關于他的故事我都寧愿選擇性的相信一半，就好像喬丹是不是真的因為潛意識的自我催眠才會一年內猛躥十幾公分，張伯倫這輩子有沒有和兩萬個女人上過床等等，我們更愿意把這些故事當作為他們的傳奇起到點綴作用的催化劑。據說，梅奧每天都會給自己制定500球的投籃計劃。首先讓我們先回味一下梅奧出生的地方，亨廷頓，西弗吉尼亞州一個正在不斷衰落的城市，就像每個美國破落的小城市。

“那里是個落后的地方，黑人和白人混雜居住，嗑藥和暴力隨處可見。上一個在這里走出去的黑人體育明星要追溯到二三十年前。每個人都在忙于自己的事情，但大都胸無大志，滿足于現狀。”梅奧曾這樣形象的描述過他的家鄉。

對于一個天性中有著幾近變態般不服輸精神的年輕人來說，改變家鄉的命運這一簡單理由往往會讓熱血青年為之奮不顧身。為了在七年級就能打上高中比賽，梅奧選擇了肯塔基州的玫瑰山基督高中。14歲時，他猛然長到了191公分，幾乎沒有經過什么曲折，他就成為了玫瑰山基督高中的頭號得分手。無論是身高還是球技，梅奧都成熟得一塌糊涂。面對至少比自己大4歲的對手，梅奧輕描淡寫般場均轟下了23分，連續兩年率隊奪得俄亥俄州冠軍，他也連續獲得州籃球先生稱號。當時還非常年輕的梅奧，總能吸引大量球迷前來觀看他的比賽，甚至詹姆斯和安東尼都到場觀戰。再加上從10歲起就一直沒丟掉的柔和手感，以及超出常人的智商——他高中畢業的ACT成績是29分，位列全國前5%之列——看他打球，總能產生一種對手與之不是一個檔次的感覺。

由于NBA的年齡限制，梅奧需要一年的NCAA打發時間，當時如雪片般的名校邀請函并沒有打動他，而梅奧選擇了名不見經傳的南加州大學（USC）。面對人們的疑問，梅奧幾乎是認真的回答道：“因為那里的漂亮妞多。”但梅奧之后的路卻像造化弄人，在NCAA太平洋十區半決賽中先輸給好友凱文·樂福，再輸給被稱為選秀最大對手的邁克爾·比斯利，連NCAA的32強都未能進入。以2008年探花身份加盟灰熊，首年在最佳新秀競選中輸給羅斯，后來表現一路下滑，從主力降為替補。而在加盟小牛的一年先揚后抑，如今淪落到去往東部密爾沃基討生活。梅奧，這個曾被稱為擁有“韋德閃電般的速度、詹姆斯強壯的身體、科比的靈巧、納什的視野和艾弗森的突破”的不世出的天才，怎么淪落至此？

獨孤求敗

或許你會說超級明星都是非常孤獨的，但歸根結底，梅奧并不那么喜愛籃球。“籃球只是我的工作，我用以養家糊口的工具。”他曾這樣說道。

小小年紀，在形成圈子和玩伴的年齡，他就為了籃球背井離鄉。2005年冬天，在其監護人“祖父”巴恩斯的要求下，17歲的梅奧離開家鄉亨廷頓，前往辛辛那提市的北山學院打球。而梅奧是從什么時候開始形成這種高高在上的明星氣場的呢？誰也說不清。我們只知道，沒人比梅奧更早就被認定為將成為巨星。運動鞋公司、AAU聯盟教練和各路媒體從他十歲就開始“三位一體”地稱贊他，早早定下“他是下一個詹姆斯”的基調。

時任北山學院運動部主管的喬·尼克接到梅奧的轉學申請，愣了一下，馬上召集相關人員開了個緊急會議。果然，當2006年4月梅奧首次來到學校的時候，當地媒體紛紛前來現場直播，裝載著衛星的采訪車在校園里隨處可見。不過，可以確定的是，在新學校里，沒人喜歡這個沒事愛出風頭，小小年紀就擁有自己LOGO的黑小子。《體育畫報》記者喬治·多赫曼寫道：“還在北山學院的時候，梅奧從來不和大伙一起去看學校的橄欖球賽季揭幕戰（這在那可是頭等大事），寧愿選擇開著SUV去辛辛那提兜風。”可正是梅奧，成了北山學院最后的救命草。為了迎接他的到來，籃球部的預算從上一年的8000美元猛增到60000美元。梅奧得到了足夠的重視，他是這兒獨一無二的大明星。

表面上，梅奧很享受這種當大明星的感覺。“人們快要把我的窗戶給敲破了。”梅奧說，“雖然有點暴力傾向，不過我很喜歡。從很小的時候，我就經歷過這些。”而好友比爾·沃克則道出了一些不為人知的方面：“他討厭任何一個來采訪的人，他有時會一個人發呆。我們在這并沒有太多朋友。從來都是我和梅奧一起吃飯，沒有別人叫我們。”以及，最讓人心痛的一句陳述：“隊友們表面對他和氣，暗地里有人卻可能在詛咒他：你到底有幾歲？”

年少時的梅奧放蕩不羈，但想到在加盟灰熊之后依然沒能與隊友打成一片，上賽季在他轉會到小牛的第一年，球隊便打進西部決賽，而小牛卻沒能觸摸到季后賽的門檻，很多人都對梅奧的“獨斷獨行”頗有微詞，但這種氣質已經深入到梅奧的骨子里，想到北山學院的冷漠隊友，梅奧逐漸養成在關鍵時刻很少傳球的習慣，而且一輩子都不會改變。

更何況還有一位老師對他“循循善誘”——2006年夏天，在洛杉磯某個訓練營，科比與梅奧兩人，各率領一支球隊對決。梅奧先連續投中了幾個球，卻把最后的關鍵一球交給了身處空位的隊友。結果，隊友沒能投進。賽后，科比把梅奧叫到身邊：“當你手感正熱的時候，只要接著投就可以了！”“那要是隊友正身處空位怎么辦？”“別管他們，你感覺好就投，這就是超級球星應該做的事。把球分給一個身處空位的人，不能保證球隊就能贏下球。”

心比天高

梅奧就是這樣一個人，走到哪里都引人注目，他的故事也告訴那些懷疑他的人們，他理應獲得第二次證明自己的機會，他還有未完全開發出來的天賦。

14歲就建立了自己個人網站ojmayo.org的梅奧，在NBA沒有一下子就變成大明星。他剛進入聯盟，聲譽就受到了影響：2008年5月11日，他被曝出在高中三年以及大學一年共四年內，共接收了數千美元的現金、衣服以及其他好處，這一行為違反了NCAA的規定。更為殘酷的，他始終處理不好和隊友的關系，新秀賽季與達柳斯·邁爾斯鬼混，后來與蓋伊產生口角，2011年在飛機上與托尼·阿倫打成一團；在達拉斯又得不到卡萊爾和諾維茨基的喜愛。高傲、逆反、不合群的小農式自私，這些隨著歲月一步步嵌入骨髓的弱點，在梅奧NBA的前五個賽季，一直在傷害他，而這次以三年2400萬美元的合同加盟雄鹿，是他證明自己的最后機會。

梅奧曾經視科比為自己的目標，但現在他變了。“我想我現在喜歡昌西·比盧普斯多一些，我喜歡他在防守時全心投入，在指揮球隊方面干得不錯。”當梅奧在USC打球時，他從前任黃蜂和公牛教練蒂姆·弗洛伊德的身上學到了防守的精髓，現在，他打算好好利用：“死死盯住對手的腰，把你的胸脯和他對齊。弗洛伊德教練說，上帝給了我一雙疾走如飛的腳，我必須好好利用它們。”而這也是雄鹿隊希望梅奧做的，畢竟離隊的J.J.雷迪克和蒙塔·埃利斯都不以防守見長。而在其他方面，梅奧也得到了教練所有的贊揚。“他聆聽、求知、好學，同時也會觀看比賽錄像。”雄鹿隊總經理約翰·哈蒙德說道，“我同樣還喜歡他的強硬，當他受到挑戰就會回擊。雖然我們相處的時間很短，但是關系很融洽，我們很喜歡他。”

但梅奧堅持說他根本沒有做什么，他只是說：“我一直努力工作，必須讓一切回到正軌——那些在我十五六歲時做的事情。盡管有時候會觸痛我，有時候我也會感到些許安慰，我只是將他埋在內心深處。”不管人們怎么評價梅奧，他每天都堅持加練。“每天我自己都要訓練兩個半到三個小時。”梅奧說，“依我看，這種訓練最大的好處莫過于保持身材。無論場上還是場下，保持身體狀態都是非常重要的。我只是不斷的努力，我們有一個很好的團隊，有一群很棒的家伙，我只是做了我該做的事情。”

懂了吧，這就是那個從10歲起就立志當球星，而不僅僅是個NBA球員的人說的話。他有這樣的本能，他可以讓這一切變成現實。現在關鍵的是，如果他證明這個賽季的他才是正常的他，過去就完全是一個意外。如今的梅奧只關注當下和將要發生的事情，在他眼里，密爾沃基有優秀的教練，有經驗豐富的老兵和一群如狼似虎的年輕人，那么身處于重建期的雄鹿仍未證明自己的梅奧，還有機會實現巨星夢嗎？“我只想盡量幫助球隊獲得更多的勝利。”他說道，“我的NBA才剛剛開始。”