崔健 曾經問不休

你覺得“深刻”和“反叛”是搖滾樂的天然屬性么？

在1980年代的中國，很多人都覺得搖滾的形式實際上增加了它的深刻性。實際上搖滾樂本身可能不需要這么深刻，反而過于深刻會顯得很笨重，顯得你很不瀟灑。其實搖滾樂成功很大的一部分原因是它的娛樂性，甚至它的放蕩性，甚至它有點反體制，甚至它有點反法律，這就是所謂的“反叛”。但搖滾樂的反叛是基于創作角度出發的，創作者想用挑戰和破壞的方式，來表達內心的愛、和平及善良。

有一首歌叫《I Fight Law But Law Won》，就是我跟法律做斗爭，法律贏了。有一些人制定了法律，必然會有一些人打破法律，這才是社會的發展，不打破法律怎么樣完善，必須打破它，完了以后再去完善它，這就是社會。創作者并不是一罪犯，但是歌詞里面充滿了犯法，充滿了暴力，充滿了甚至拿槍、用槍換取尊嚴，就類似這樣的東西。但實際上他內心里邊非常和平，搖滾樂就是類似這樣的娛樂性。

很多人覺得搖滾的反叛是屬于青年人的，進入中年之后就會妥協。

我那個年代出生的人，愛我的音樂的人，盡管很多不再來現場聽我的歌，但我相信，他們對社會對生活的批評態度并沒有減少，就像這并不代表他們不聽我的音樂了，不愛我的音樂了，不喜歡搖滾了，只是他們歲數大了，要處理的家庭事務也非常多了，來現場聽搖滾這樣的活動，自然而然就減少了。其實最根本上，生活的狀況都不重要，重要的是用什么價值觀來看待這個世界，說出了什么，發出什么聲音。

1985年6月，崔健和幾個朋友組成的“七合板”樂隊被迫解散，作為中國最早的搖滾樂隊之一，它僅僅存在了不到一年時間。彼時的崔健在北京地下音樂圈已經小有名氣，他在自己的第一首搖滾歌曲中寫道：“不是我不明白，這世界變化快。”是的，就是那首后來被無數迷茫小青年高聲唱起的《不是我不明白》。

直至今天，中國的搖滾迷們仍然會依依不舍地談論起1986年的工體之夜，那個充滿了啟蒙色彩和理想主義情懷的夜晚，他們第一次認識了25歲的崔健，也是在那個夜晚，他們有幸目睹了中國搖滾樂的誕生。《八十年代訪談錄》的作者查建英有過這樣的回憶：“一九八六年，在北京舉行的為紀念國際和平年百名歌星演唱會上，當他身背一把破吉他，兩褲腳一高一低地蹦上北京工人體育館的舞臺時，臺下觀眾還不明白發生了什么事情。音樂起處，他唱出了‘我曾經問個不休/你何時跟我走……’時，臺下變得靜悄悄。十分鐘后，歌曲結束時，在熱烈的歡呼和掌聲中，中國第一位搖滾歌星誕生了！”那個晚上，崔健一炮走紅，登上了“中國搖滾之父”的神壇，“崔健”這個名字有了新的意義——他不僅是音樂人、是偶像和英雄，更是思想啟蒙者。

多年后，當人們專門舉辦崔健作品研討會，一本正經地研究起“崔健文化現象”時，有一個論點卻是具有說服力的：“80年代，崔健以他的重金屬般的音色，吼出《一無所有》，把80年代向90年代轉型的過程中，一代青年的痛苦、失落、迷惘和無可奈何的精神狀態反映得淋漓盡致。崔健的演唱臺上臺下同搖共扭、前俯后仰的瘋狂達成一種共同的‘氣場’，崔健成為風靡一時的‘星族’，而《一無所有》這首歌也成為時代的象征、時代的符號。”

崔健帶給那個時代的精神力量，并不是只是通過音樂傳達的，反叛也來源于生活。1987年年初，崔健被北京交響樂團勸退，理由是：“不務正業，耽誤團里的工作。”一年后，“新時期10年金曲回顧”演唱會在北京舉行，崔健用一塊紅布蒙著雙眼上了臺，高唱：“那天是你用一塊紅布，蒙住我雙眼也蒙住了天，你問我看見了什么，我說我看見了幸福。”30年后，人們還能從這首歌中解讀出不同的意味，當年王朔聽了這首《一塊紅布》后感嘆：“我們寫了千言萬語也不如這首歌來得更直接更有力。”而臺灣音樂制作人、魔巖唱片創始人張培仁則回憶：“當年在遠處看著崔健眼蒙紅布吹著小號唱《一塊紅布》，扶著樹嚎啕大哭。”

1989年，崔健推出“中國第一張真正意義上的搖滾樂專輯”，《新長征路上的搖滾》，17萬盒的發行量，對當時的音樂市場來說是一個奇跡。接下來的路，崔健走得有些艱難，1990年，崔健“為亞運會集資系列義演”進行全國巡回演唱會，從北京到鄭州，再到西安、武漢和成都，成都站演出結束后，巡演被亞組委叫停，原因是：“怕活動人多的時候出現被壞人利用的情況，給亞運會抹黑。”此后，崔健在北京的大型演出始終得不到批準，甚至還出現了“禁止上央視”之類的禁令。

1992年年底，崔健在北京展覽館辦了一場為期三天的大型演唱會，打著“因為我的病就是沒感覺——為中國癌癥基金會義演”的名義，這是90年代的觀眾們最后一次在這個舞臺上看見他，此后長達12年的時間里，他無法在北京舉行大型演出。但崔健始終是個清醒的人，若干年后他接受采訪時說：“這么多年，我保持了內心的平衡。風口浪尖時，我會盡量壓低自己，保持清醒，比如唱完《一無所有》后，我不愿意跟別人閑扯。之后有低谷有暗淡期，比如演出遭封殺，樂隊間的不理解，但我都挺過來了，反而在這些高峰與低谷的反復‘調整’中，我長出了‘一身肌肉’。”

1993年，崔健主演了第六代導演張元的實驗性影片《北京雜種》，這部電影孕育了“地下電影”概念，而崔健也正是通過這部電影，表達著他對搖滾變革歷史信念的堅定。1994年，發行第三張專輯《紅旗下的蛋》后，崔健與他的新樂隊“紅旗下的蛋”開始游走海外——在日本進行巡回演出，演出的城市有東京、大阪、福岡、京都。也是在這一年，他在美國西雅圖參加了BUMBERSHOOT藝術節，次日登上了美國《新聞周刊》。

1995年，崔健再赴日本演出，在大阪的藝術節音樂廳和東京武道館，共演出四場。同年，他在美國進行巡回演出，從舊金山、紐約一路演到波士頓，這也是中國大陸歌手首次在美國舉辦個人演唱會的巡回演出，CBS、CNN對這次巡回演出做了大量的報道。此時的崔健，已經是世界的了——《紐約時報》用了音樂版三分之二的篇幅專門報道崔健的演唱會，著名音樂專欄評論家JOH PARELES在文章中寫道：“崔先生是非常專業、世界級的搖滾音樂家。”