試論蘭州民謠中的思鄉(xiāng)情懷

[摘要]作為中國(guó)腹地，獨(dú)特的地理環(huán)境造就了蘭州獨(dú)特的文化現(xiàn)象，為具有民間生態(tài)文化表達(dá)方式的民謠興起創(chuàng)造了條件。蘭州民謠反映了蘭州這座城市的民生狀態(tài)，民謠中存在濃厚的思鄉(xiāng)情懷。本文從城市敘事、人事物象、思鄉(xiāng)原型等方面對(duì)蘭州民謠進(jìn)行剖析、解讀，進(jìn)一步探討民謠的現(xiàn)實(shí)意義。

[關(guān)鍵詞]蘭州民謠；城市敘事；思鄉(xiāng)情懷

[中圖分類號(hào)]K892.24 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1005-3115（2013）20-0042-03

香港評(píng)論人廖偉棠曾說：“在這個(gè)不安的時(shí)代里，我們的詩人啞言了，是如今的新民謠唱出了城市巨變中小人物的承擔(dān)。”

蘭州作為中國(guó)腹地，地處黃土高原，銜接青藏、寧夏、內(nèi)蒙、新疆等省份，外來人口復(fù)雜多樣，受外來文化影響較深，民謠興起顯得理所應(yīng)當(dāng)，曾有人將這塊黃土高坡上的城市譽(yù)為“中國(guó)搖滾的西雅圖”，這個(gè)地域呈狹長(zhǎng)狀的城市，曾走出很多有名的民間音樂人。

一、蘭州民謠中的城市敘事

蘭州最著名的民謠樂隊(duì)當(dāng)屬野孩子樂隊(duì)，這支樂隊(duì)最早由索文俊和張佺組建，幾易人員，2001年3月，在三里屯南街一起創(chuàng)辦了名叫“河”的酒吧，并逐漸發(fā)展成規(guī)模較大的音樂根據(jù)地，吸引人群眾多。著名樂評(píng)人顏俊曾說：“野孩子樂隊(duì)是新民謠比較早的嘗試，他們把民間的一些音樂在形式上進(jìn)行革新，同時(shí)又保存了民間的本質(zhì)。與創(chuàng)作方式投靠盲目與抄襲的樂隊(duì)相比，野孩子先是用做人的方式樹立了樂隊(duì)的氣質(zhì)。他們的創(chuàng)作過程才是真正的生活。”他們的作品中很多與曾經(jīng)生活著的這座城市有著密切的聯(lián)系。

“一個(gè)真正的偉大的作家、藝術(shù)家，多半是童年時(shí)代情緒記憶的搖籃中便開始形成他們自己獨(dú)特的個(gè)性。這種早年的情緒記憶對(duì)于藝術(shù)家來說非常重要……往往會(huì)在無形之中滲透在他們終身的創(chuàng)作活動(dòng)中，顯示他們的創(chuàng)作風(fēng)格和作品的個(gè)性特色。”既然童年的印記在某種程度來說規(guī)定了一個(gè)人的全部生活，那么，野孩子樂隊(duì)主要成員索文俊和張佺的成長(zhǎng)經(jīng)歷，則在他們的作品中很好地體現(xiàn)了出來。他們的音樂不是對(duì)傳統(tǒng)民歌的簡(jiǎn)單模仿、改編，音符間流淌著成長(zhǎng)領(lǐng)域的絲絲影響，出生在蘭州乃至西北這個(gè)有著濃郁民間音樂傳統(tǒng)的地方，他們對(duì)歌唱有著最簡(jiǎn)單、最直接的體會(huì)。

樂手索文俊曾經(jīng)在蘭州的建筑工地上聽過工人們（大部分是民工）唱歌。對(duì)他們來說，歌唱作為一種力量支撐著艱難的生活。張佺的童年在甘肅和青海農(nóng)村度過。在那兒，他從勞作的農(nóng)民那兒學(xué)會(huì)了唱歌。那些農(nóng)民用自然的聲音歌唱著生活的快樂和憂傷，這深深地影響了張佺關(guān)于音樂的理念，“我最喜歡西北民歌的樸素和簡(jiǎn)單”，張佺說：“聽上去就是人們?cè)诮o自己唱歌，而不是表演。”

一首《早知道》激起眾多聽者的共鳴：“早知道黃河的水呀干了，修哈那個(gè)鐵橋了是做啥呢 ，早知道尕妹妹的心呀變了，談哈那個(gè)戀愛了是做啥呢。”蘭州是唯一一座黃河穿城而過的城市，一條母親河滋養(yǎng)著黃河兩岸的人們，上游水量不足的現(xiàn)狀，加之城市人口的劇增，導(dǎo)致河床日趨狹窄，裸露的河床里艱難地長(zhǎng)出蘆葦，在黃河岸邊的勁風(fēng)里搖曳，日漸繁盛。那句夾雜著泄憤般的“咒語”喚起對(duì)河流的敬畏，對(duì)日常生活沒有痕跡地腐蝕現(xiàn)實(shí)表達(dá)出強(qiáng)烈的憎恨，一句粗口，恰到好處，聽似低俗，社會(huì)最底層勞動(dòng)人們的心聲卻一覽無遺。隨后，話鋒一轉(zhuǎn)，聯(lián)系到青年人為之懊惱的情感問題，一主一客，糾結(jié)、泄憤心態(tài)不言而喻。

一首《你可知道》唱道：“你說那山上的杜鵑花兒紅，你可知道，它長(zhǎng)了多少年？ 你問那大路上騎馬（呀）走過的人 ，趟過的河，它有多少？ 你聽那飛過的杜鵑鳥兒叫， 你可知道，它家在哪里？ 你猜那背井（呀）離鄉(xiāng)的人，走過的路，它有多少？”似乎與蘭州關(guān)聯(lián)不大，但若是了解了歌者的生活背景與生長(zhǎng)經(jīng)歷，便能透過歌曲，追尋到關(guān)于蘭州這個(gè)城市的些許蛛絲馬跡。杜鵑花兒是每年暮春時(shí)節(jié)，距蘭州城外不遠(yuǎn)處的郊區(qū)隨處可見的花種，五六月，漫山遍野的杜鵑花兒怒放在自然里，那場(chǎng)景足夠引起強(qiáng)大內(nèi)心的震撼。這是一座移民城市，土生土長(zhǎng)的土著并不多，似乎每個(gè)人都是過客：“那背井離鄉(xiāng)的人兒，曾走過多少路？”這是一句問語，叩問著每一個(gè)被歌曲震撼內(nèi)心的人，由它引起、觸動(dòng)的思緒，泛濫在思鄉(xiāng)的氣氛里。

除了這支走出去歌唱本土的樂隊(duì)，同時(shí)期乃至以后的樂隊(duì)也對(duì)蘭州這座城市有著深入肌膚的敘述。一道樂隊(duì)首張專輯里《沒有黃河我活不哈》，是這座城市里母親河的孕育最好的情感展示：“黃河嘛我的家，沒有它我也活不下……我要一輩子的愛著它，別讓我的心里像針扎 ……天上的云彩陪著它，日日夜夜把它牽掛……”炙熱的情感流淌出的是對(duì)黃河的歌詠，穿城而過的這條大河孕育著成長(zhǎng)中的少年，敘述者就是歌唱者。

二、蘭州民謠中的人與物

人是社會(huì)性的動(dòng)物，群居文化最核心的內(nèi)容便是人的交流。民謠的創(chuàng)作者大多有著在蘭州長(zhǎng)久生活的經(jīng)歷，他們理所應(yīng)當(dāng)?shù)卦谶@個(gè)城市細(xì)節(jié)里存在，或者由于某種際遇移植在這里，有著長(zhǎng)久的生活經(jīng)驗(yàn)。為此，他們創(chuàng)作出的民謠作品，天然有一種原型意味，如父親原型、母親原型、詩人原型、神話傳說中的某類人物，當(dāng)然，還有情人原型。民謠是發(fā)自民間的聲音，自然是對(duì)生活在這個(gè)城市里最大眾人群的某種生活經(jīng)歷的總結(jié)與提煉，娓娓道來。為此，有人說“民謠是硬的，像鋼鐵一樣堅(jiān)硬，也像藤曼一樣柔韌”。

蘭州本土民謠樂手李建儐的第二張專輯《月照空花》中，有一首《黃河淌過了金城關(guān)》，曲中寫到了我們耳熟能詳?shù)陌姿健⒔鸪顷P(guān)、雁寧路、什川梨花、安寧桃花、石頭坪、杏胡臺(tái)，還有新城秦王川等一系列地名，背后實(shí)則是對(duì)這個(gè)城市中人事的解讀。它與竇唯、崔健那些激烈的搖滾樂尖銳的評(píng)判性不同，顯得溫婉含蓄。鐘立風(fēng)說過：“如果搖滾是一種個(gè)性，那么民謠即是一份情懷。個(gè)性這東西，有時(shí)候很鋒利很不羈，多了也許會(huì)傷及自己和他人。而情懷，是溫暖的、包容的、綿延的、長(zhǎng)久的，而且隨著時(shí)間的流逝和情感的累積，會(huì)越來越豐富和越來越迷人。”每一個(gè)在蘭州有過長(zhǎng)期居住經(jīng)歷的人，都能在此曲中品味出一些無法言傳的意味來。它用實(shí)實(shí)在在的地名演繹出現(xiàn)世的荒唐與無奈，所以，我將它定位為人物敘事，雖沒有明晃晃地說透，卻留下雋永的空間給聽者。

正如歌手萬曉利對(duì)民謠的定義；“民謠就是來自民間的歌謠。它是積極的、健康的、向上的，是拒絕頹廢的；但它又具有強(qiáng)烈的反抗性和反叛性，絕不是當(dāng)下流行音樂的小傷感小情緒能比擬的。”盧中強(qiáng)認(rèn)為，正因?yàn)槊裰{擁有這樣一種溫和的批判力，從而能在漸變的社會(huì)中崛起。

低苦艾樂隊(duì)近期作品《蘭州 蘭州》中，有一句這樣寫：“蘭州，夜晚溫暖的醉酒，蘭州，淌不完的黃河水向東流……”雖地處西北，經(jīng)濟(jì)不夠發(fā)達(dá)，生活在這里的居民卻在貧瘠的土地上開墾出自得其樂的精神生活。無論褒貶，都是這個(gè)城市最真實(shí)的寫照，折射出文化匱乏的現(xiàn)實(shí)，這些來自民間的聲音是對(duì)這個(gè)城市最好的詮釋，演繹出似乎并不迷人、震撼的人事，卻真實(shí)地再現(xiàn)著本土根深蒂固的文化。一首歌，誕生于黃土地，也同樣歌詠著這篇貧瘠的土地。

三、蘭州民謠中的思鄉(xiāng)情懷

《蘭州 蘭州》一曲中唱道：“你走的時(shí)候沒有帶走美猴王的畫像，說要把他留在花果山上，行囊里只有空空的酒杯和游戲機(jī)，門外金沙般的陽光它撒了一地，再不見俯仰的少年格子襯衫一角揚(yáng)起，從此寂寞了的白塔后山今夜悄悄落雨，為東去的黃河水打上剎那的漣漪……”詞曲寫實(shí)性很強(qiáng)，每一位年輕人都能在歌曲中找到自己對(duì)這個(gè)城市復(fù)雜的情懷，渴望走出去，卻同樣期盼回歸。這是一種復(fù)雜的情懷，沒有在這里長(zhǎng)久生活過的人無法體味這樣糾結(jié)、曲折的情懷。歌曲結(jié)尾處有幾個(gè)客串的畫面，有人用一句話描述和蘭州的情感關(guān)系：“當(dāng)我在蘭州的時(shí)候，我想離開，我不在蘭州的時(shí)候，我又想回來。”這句話的作者姚軍曾寫道：“慢慢地蘭州也會(huì)有更多的CBD，萬達(dá)廣場(chǎng)，星巴克，zara，人行道變成了停車場(chǎng)，宏偉高大的公共建筑向城市兩端蔓延，當(dāng)然濃濃市井味的菜市場(chǎng)不會(huì)消失，我也會(huì)認(rèn)識(shí)更多的生活在蘭州的朋友，只有和這座城市發(fā)生關(guān)系了，你才會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)積累出一個(gè)答案，眼前這座城市到底是怎樣的，好像也說不清我是愛蘭州還是厭惡這里。”

然而事實(shí)卻是，走出去的人在領(lǐng)教了其他所謂繁華都市之后，反過頭來對(duì)這個(gè)城市卻有了極深的眷念。這樣的思念、這樣站在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)回首故鄉(xiāng)的情懷充斥在耳熟能詳?shù)囊魳防铩Ｃ裰{藝人周云蓬說：“生活的印記鐫刻在經(jīng)歷里。偶爾的一瞬間，會(huì)有恍惚的片段，追尋來去，便知是家鄉(xiāng)留下的想念。”野孩子樂隊(duì)創(chuàng)作的《眼望著北方》一曲中，這樣唱道：“我眼望著北方，彈琴罷了歌唱；沒有人看見我，我心里多悲傷；我坐在老地方，我抬頭看天上；找不到北斗星，我只看見月亮；我走過了村莊，我獨(dú)自在路上；我走過了山崗，我說不出凄涼；我走過了城市，我迷失了方向；我走過了生活，我沒聽見歌唱。”找不到民謠直接、火辣的曲風(fēng)，卻能在其中品味出淡淡的哀愁，而哀愁主要源自人在他鄉(xiāng)思故鄉(xiāng)的惆悵。

與此曲不同的是，《生活在地下》所體現(xiàn)的思鄉(xiāng)情懷則更為直接、熾烈。人在他鄉(xiāng)，思念故鄉(xiāng)黃土高原上的蔚藍(lán)的天空，飽含親人的呼喚、戀人的難舍以及人事的復(fù)雜和自己親身的體味、解讀：“遠(yuǎn)方的天空總是那么藍(lán)，我卻藏在潮濕的角落里；生活好比黑夜里漫長(zhǎng)的路，走過的人他從不說出來；親人朋友在夢(mèng)里呼喚我，我卻在這里虛度著好時(shí)光；生活不該是一杯醉人的酒，醒來的人想說也說不出來；遠(yuǎn)方的戀人你不要埋怨我，雖然我從來沒有讓你幸福過；北京 北京，不是我們的家，我現(xiàn)在才知道勞動(dòng)的人是最窮的。”仔細(xì)聆聽，便能設(shè)身處地地感受到這些走出去的民謠藝人無奈的心境。

最典型的當(dāng)屬《黃河謠》，這首歌曲是外出的人思鄉(xiāng)情懷最好的傾訴：“月亮照在鐵橋上，我對(duì)著黃河唱；每當(dāng)我醒來的時(shí)候，想起了家，想起了蘭州；想起路邊槐花香，想起我的好姑娘；黃河的水不停地流，流過了家，流過了蘭州，流浪的人不停地唱，唱著那黃河謠。”一座黃河鐵橋矗立在黃河兩岸，帶給居住在城市里的人無盡的遐想，鐵橋百年風(fēng)云，記憶卻在細(xì)節(jié)之處深刻雋永，一輪明月懸掛天際，清冷照耀其上，更烘托出一絲悲涼。歌唱者曲風(fēng)蒼烈，嘶啞，如同不盡人意的生活。黃河的水不停地流，自西向東，日復(fù)一日，司空見慣，卻在離去者的記憶里成了難以忘懷的情景，黃河成了蘭州的另一個(gè)稱謂，觸景生情。

“路邊槐花香”是很多文學(xué)作品中常出現(xiàn)的文學(xué)原型，槐樹是故鄉(xiāng)最好的歷史見證，“人人來自大槐樹”，槐樹在中國(guó)人的意識(shí)里是許久以來對(duì)故鄉(xiāng)最遙遠(yuǎn)的民間敘述者，它們更多地是被象征化、物象化。而槐花則更是風(fēng)花雪月一些，將思鄉(xiāng)的凄楚描寫得更加優(yōu)美，使得思鄉(xiāng)不再那么苦澀，甚至演繹成對(duì)戀人、情人、親人的懷念。于是，這樣的情懷是一種澀中泛甜的美妙，是只可意會(huì)的心有靈犀，這樣的歌謠在民間傳播力度極大、速度飛快，因?yàn)樗|動(dòng)了每一位走出去的人內(nèi)心無法言傳的思鄉(xiāng)情懷，并且?guī)順O強(qiáng)的美感享受。

[參考文獻(xiàn)]

[1]張紹民.村莊疾病史[M].北京：新世界出版社，2010.

[2]周永濤.新時(shí)期小城鎮(zhèn)敘事小說研究 [M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2012.

[3]王光榮.歌謠的多學(xué)科研究[M].北京：中國(guó)書籍出版社，2013.

[4]韓春燕.文字里的村莊[M].上海：上海人民出版社，2011.