記錄的本身已是反抗

2006年，卡勒德·胡塞尼在獲得聯(lián)合國(guó)人道主義獎(jiǎng)時(shí)說(shuō)：“每張布滿灰塵的面孔后面都有自己的靈魂?！币簿褪窃谶@一年，胡塞尼通過(guò)處女作《追風(fēng)箏的人》中主人公阿米爾的救贖之旅，讓中國(guó)的讀者第一次透過(guò)他的筆觸看到戰(zhàn)火紛飛之下的阿富汗。第二年，《燦爛千陽(yáng)》中瑪利亞姆與萊拉的出逃又再次讓人們看到在戰(zhàn)亂與男權(quán)的夾縫中艱難生存的阿富汗婦女。這兩部作品的問(wèn)世，讓胡塞尼成為阿富汗的代言人。而這似乎并不是胡塞尼創(chuàng)作的目標(biāo)，他是一個(gè)忠于寫好故事的作家，就像他自己所說(shuō)：“我只是一位小說(shuō)的書寫者，我的目的只是講出一個(gè)好故事而已。雖然在我的故事里面，有歷史也有文化，但重要的是故事的本身?！倍度荷交爻窡o(wú)疑也是他迄今為止野心最大，最令人信服的一部作品。

與《追風(fēng)箏的人》《燦爛千陽(yáng)》中所描繪的戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇不同，《群山回唱》為讀者展現(xiàn)了阿富汗一代代背井離鄉(xiāng)的移民者的眾生相。胡塞尼放棄了描繪與政治緊密聯(lián)系的戰(zhàn)亂生活，而是以旁觀者的身份審視著那些被戰(zhàn)火擊碎的家庭，人們被迫逃亡，在遠(yuǎn)離故土的地方不斷尋求歸屬而不得的另一層苦難。

小說(shuō)以父親給孩子講的魔王童話開(kāi)篇，而童話卻如夢(mèng)魘般籠罩全篇。戰(zhàn)亂中貧瘠的大地上，一對(duì)兄妹經(jīng)歷了錐心刺骨的分離。六十年間的悲歡離合，包含著無(wú)數(shù)復(fù)雜家庭關(guān)系中的愛(ài)與背叛，自我犧牲與救贖。胡塞尼說(shuō)：“《群山回唱》這書的寫作始于家庭這概念。事實(shí)上，我的寫作不斷涉及的最重要的主題是家庭。拋開(kāi)了家庭這個(gè)線索，你幾乎無(wú)法理解自己，無(wú)法理解周圍的人，無(wú)法弄明白整個(gè)世界中自己的位置?！?/p>

《群山回唱》從二戰(zhàn)后的四十年代講起，直到當(dāng)下。里邊包含不止一個(gè)故事：阿卜杜拉的故事、舅舅納比的故事、繼母帕爾瓦娜的故事，甚至是義工的故事……多線并進(jìn)的方式將不同人物的故事線梳理開(kāi)來(lái)，而又彼此牽連。每個(gè)人物都是一片碎片，試圖填補(bǔ)到屬于自己的空缺里，形成生命的完整。那些散落在記憶中的情節(jié)，從別人口中得以還原。值得一提的是，胡塞尼在眾多平民苦難者中插入了一名官家出身的孩子阿德?tīng)?，他曾?jīng)對(duì)自己的巴巴江深信不疑，但現(xiàn)實(shí)漸漸讓這位懵懂的少年明白了父親的罪惡，最后他依然選擇了默然接受?，F(xiàn)實(shí)總是在激起人反抗的同時(shí)，又用接受令人屈服。

“阿德?tīng)栔溃粫?huì)再像從前那樣愛(ài)他父親了，以前他會(huì)蜷縮在父親粗大的臂彎里，幸福地睡去。如今這已變得難以置信?？伤麜?huì)學(xué)著再次愛(ài)上他……當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身，走回家的時(shí)候，最大的感受將是寬慰?！?/p>

現(xiàn)實(shí)最終還是抹殺了孩子眼中那最后一絲純真，世界翻起新的篇章，阿富汗的世界依舊荒涼。

小說(shuō)的最后，小帕麗像她的爸爸阿卜杜拉常常做的那樣，用手輕輕地蓋住帕麗的額頭，為她驅(qū)趕噩夢(mèng)，送去好夢(mèng)。她希望帕麗能在夢(mèng)中與失散多年的哥哥阿卜杜拉重新回到從前的時(shí)光。直到最后，胡塞尼也不曾有過(guò)一絲盲目的樂(lè)觀。

作者有話說(shuō)

《愛(ài)了就會(huì)活過(guò)來(lái)》

蔡康永

知名主持人

你覺(jué)得愛(ài)情有沒(méi)有辦法改變一個(gè)人？

靠愛(ài)情改變對(duì)方，有志氣，但大概行不通。愛(ài)情最強(qiáng)時(shí)也許能改變對(duì)方某些行為，但改變不了那個(gè)人。人都會(huì)改變，但很難照你的意思改變，到最后會(huì)改變的大概是你對(duì)這件事的態(tài)度： 你會(huì)終于了解，然后聳聳肩，饒了自己，也饒了對(duì)方。

透過(guò)這本書你想要表達(dá)什么經(jīng)驗(yàn)？

我覺(jué)得很多時(shí)候想談戀愛(ài)并不是完全因?yàn)閷?duì)方，很多時(shí)候是因?yàn)槲覀冏约?，希望透過(guò)場(chǎng)戀愛(ài)證明我們自己做得到，證明我們?cè)?jīng)做到過(guò)。我?guī)瓦@77則關(guān)于愛(ài)情的句子寫了77篇很好玩的故事，這些故事都是以超能力、非凡人的族群，不管是狼人、巫師、吸血鬼，還是人魚，甚至還有龍，以他們?yōu)橹鹘撬鶎懙摹?/p>

這本書聚焦在一些特別的族群及物種上，對(duì)你是否有特別的意義？

這次我之所以選了這些奇特族群作為我愛(ài)情小說(shuō)的主角，是因?yàn)槲矣X(jué)得我們好像很羨慕吸血鬼或巫師，他們有法力、可以不怕死亡、動(dòng)作比人快很多，可是我要強(qiáng)調(diào)的是我們凡人有不可被達(dá)到的生活樂(lè)趣，這就是一個(gè)很重要的事情。我們對(duì)愛(ài)情有許多煩惱跟想珍惜的，只要恢復(fù)為凡人的身份，我們就能夠重新回到這種談戀愛(ài)的純粹狀態(tài)。相對(duì)來(lái)說(shuō)如果變成一個(gè)像吸血鬼永遠(yuǎn)不會(huì)死的族群，或是像狼人，可能每個(gè)月都會(huì)有一次完全失去自我，我覺(jué)得人類其實(shí)是最懂得珍惜愛(ài)情的。