萱園遺事

春天的時候，我跟著母親回到我們被焚毀的家。屋外的竹林和蜿蜒的小河還是我們離去時的模樣，干干凈凈的。可是房子沒了，我們看見的是一幢搖搖欲墜的焦黑殘屋，像不久于人世的老人，畏寒地顫抖著，骨節在風中發出吱吱嘎嘎的聲音。家具都沒有了，滿地烏黑的殘渣。我惦著我的玩具，想要奔進去，被母親一把捉了，丟在屋外，嚎啕大哭。

透過不再完整的墻壁，我看見母親發瘋似的在灶洞里翻找，土灶早已經冷卻，如今與這烈焰后的房屋一樣冰涼。灶灰被母親翻騰起來，如霧一般籠罩了她。母親始終沒有說話，我在屋外的哭泣也漸漸變成干嚎。透過霧蒙蒙的眼淚望著我們的村莊，我看見很多人也陸續地回來了，沉默地收拾著空落的家園。似乎有另外幾戶人家也被焚燒過，一個女人披頭散發地坐在河邊哭泣。

這是二十世紀上半葉，滇西北橫斷山脈上一個名叫三川的小鎮上晴朗的早晨，桑果未成熟，毛毛蟲也未出現，田野和竹林一起撐起了一個寧靜與安詳的春日。

“走。”母親在我背后說，我轉去看她，母親滿身的灶灰，汗水從她臉上流下，仿佛一道道烏黑的淚痕，這讓她看來分外悲苦而骯臟。可是母親并沒有哭，她只是抽動著嘴角，幾乎是狠狠地微笑著說：“這些愚蠢的夷子，竟然燒了房子，可是，他們并沒有找到我們藏在灶洞里的寶貝。”

母親所說的寶貝，是些銀器和琺瑯首飾。是當初強盜們下山劫掠時母親來不及收整而胡亂扔進灶洞里的，竟留存下了。如今母親把它們裝在一個用衣服打成的包裹里，成為了我們僅剩的財產。

“走。”母親又說。

“我的玩具還在屋里，你幫我找出來吧。”我依然惦著我的玩具，那是一只木頭小鴨，還有一匹木頭小馬。

“早燒光了，沒有了，走吧。”

我卻不肯了，那小鴨和小馬是我最好的伙伴，我常騎了小馬，感覺自己是沖鋒陷陣的戰士，也常用繩牽了小鴨，讓它在河里游泳，我和母親就隨著它往下游走去，常常走很遠，很快樂。母親帶我逃避強盜時太匆忙，玩具自然是無法帶走的，我心里便時時惦著。如今卻猛地永遠失去了它們，這讓我太傷心。

“走去哪里？我不，我要我的鴨子和馬！”我坐在地上不肯走，眼淚又流下了。

母親在我面前蹲下來，她烏黑的雙手撫摸我的臉，我躲開了。母親掰著我的肩要我看著她的眼睛，這雙灰塵下的美麗眼睛在太多時候都帶著憂郁和強撐的氣焰，可如今我可以看見里面緩緩涌動著的溫柔了。母親輕輕地說：“阿軒，你長大了，該乖乖的。”

母親又說：“我們到滄城去，滄城有最好的木馬，也有最好看的小鴨子小老虎，我們可以買新的。滄城還有好多好多好吃的，還有漂亮的樓。”

母親又強調：“阿軒，你長大了。”聲音里帶著無法掩飾的悲傷。

這是我最早的深刻記憶：一個被迫用一天時間就長大了的男孩，跟著他年輕的母親，在一個陽光明媚的春日，翻越山嶺，往一個叫滄城的地方去。母親牽著我的手，盡量地幫助我走得輕松，并且努力地用滄城漂亮的木馬、好吃的食物誘惑我，可我最后還是連握住她手的力氣都沒有了，于是坐在山坡上哭泣著不肯再往前走。

“我腳疼，要回家。”我說。我實在不明白為什么非要到滄城去不可，我們的家多好啊，木馬和那小鴨子，沒有了就沒有了吧，反正我是一步也走不動了。

“回家，能回哪里呢？”母親愁苦地看著我，幽幽地說。

母親把我背在背上，我捧著我們小小的包裹，感覺輕得沒有重量。母親身材頎長，我趴在她并不寬闊的肩背，看著她被灶灰和汗水弄得黑黢黢的側臉和脖頸，看著山嶺從我們身邊一寸寸地退去。

當我從母親背上醒來，天已經完全黑了，半輪月亮昏黃地照耀著。母親在一戶人家門前停住，把我從背上放下，輕輕地喘著氣。看來已是到了滄城，可是昏暗中我看不清它的模樣。

這戶人家有著巨大的木門，殘碎的春聯褪了色，看來已不是今年的了。獸面的鋪首蒙著銅綠，門口有半截石柱，還有巨大的上馬石和一只石獅。石獅也許本是有兩只的，只是不知遺失到哪里去了。我睡夠了，望見這石獅，想起我的木馬來，便騎在上面。

鋪首上的銜環已經脫落，母親只好用手一遍遍地拍門，我看見她訥訥地張口想喊，可最終也沒有喊出來。拍了很久，我幾乎要告訴母親這里面肯定沒有人了，卻聽見門里傳來一個老人沙啞而狐疑的聲音：“誰？”

“我。”母親說。

“是誰？”

“是我……”母親仿佛決意要讓門內的人憑聲音認出她來，艱難地說。

門那邊的人仿佛在思索，沉默了許久，終于把門微微拉開了一條縫。

我看見一個老婦憔悴的臉孔，她冰冷的目光定定地盯住母親黑泥縱橫的臉，過了許久，老婦說：“你來了？”

“我回來了。”母親說。

“你來做什么？”

“我的房子被夷子強盜燒掉了。”

老婦冷笑起來：“哼哼，不然你永遠也不會想起我吧？”

母親沉默了，她們靜靜地站了一會兒，老婦沒有讓母親進去的意思，這時卻要關門了。母親一把抵住大門，用瞬間變大的聲音焦急地喊道：“我帶著阿軒！”

直到這時，老婦才發現騎在石獅上的我，含著手指頭呆呆地望著她們發愣。老婦依然沒有出門，只是遠遠地瞟了瞟我，說：“還帶著你的小夷子，哈哈。”

“他是我的兒子，你的外孫，他叫阿軒。”母親輕輕地說。

老婦移開目光去，冷冷地說：“他是你的兒子，我卻是不認得他的。”

母親沉默了，狠狠地盯著老婦，仿佛要用眼神把對方逼得逃走。老婦卻并不看她。

“你不認得他，楊家的祖先是認得的，他是我們楊家，唯一的血脈！”母親一字一句，冷漠然而堅定地說。

老婦冷冷地看著母親，許久，嘆了口氣，開門讓我們進去。

很多天以后，我逐漸熟悉起這個被母親稱作“家”的地方。這是一座大宅子，甚至帶有一個不小的花園。花園無人照料，四處散落著假山和工藝精細的石雕花盆，還扔著一塊巨大的石碑，上面是兩個漢字：萱園。池塘里沒有水，但偶爾我能聽見泉水叮咚的聲音。滿園的萱草開得正瘋，花色繁多，雖雜亂，倒也一片絢麗。園里長著巨大的無花果樹，將整座宅子掩映在幽深的濃蔭里。即使是陽光最豐沛的時刻，宅子依然是潮濕而陰冷的，只有清晨和傍晚，斜照的太陽會送來些光明。

第一次從這園里醒來，便是這樣一個明亮的，有泉水叮咚輕響的清晨，我看見一個比我還要小一些的男孩子，穿著羊皮小褂，在園里采摘萱草。他每樣顏色挑選了一朵，握在手里，花朵帶著露水，十分新鮮。他看見我，招了一招手，笑著跑走了。我問起母親，那是誰家的小孩。她卻是不知道的。母親忙著收整房屋，我便獨自跑到園里去尋，卻也沒有尋見。

我和母親住進了西廂房，她說當她還是個小姑娘時便住在這里了。屋里幾乎空蕩蕩，母親賣了些銀器，換回極簡的家具。傍晚，陽光穿過樹蔭來到我們的房子，母親便帶著我坐在廊下，指著木雕的窗欞和門扇，給我講上面的故事，有二十四孝，也有貞女烈婦。窗欞已不完整，上面的漆也剝落了，可故事仍是十分有趣的。我聽母親講著，趴在窗下仰頭看那些木雕，看久了，仿佛能看見那些木頭的小人嬉笑怒罵起來。母親還知道許多山地民族的神話和傳說，每當月亮特別明亮的夜晚，她便坐在園里給我講，這月亮曾被一只怕黑的美麗狐精偷去鎖在洞中，最后又由一個勇敢的女孩子搶奪出來，還給人間。或是講在很久很久以前曾有的一場滔天洪水，唯一從洪水中生還的小伙子歷經磨難，去向天神求娶一位妻子。天神美麗的女兒愛上了他，幫助他通過了天神的考驗，最后與他幸福地結合，并且繁衍后代。這樣的時候自然是十分美好，我常常依偎在母親懷里，聽著聽著便睡了過去，寧靜的萱園像我那年輕動人的母親一樣，輕輕撫摸著我，在我耳邊緩緩地呼吸。

之前為我們開門的老婦，這時我已經知道是我的外婆。外婆每天穿著黑色的褂子，花白頭發梳得一絲不茍，嚴整干凈，整個人顯得極利落而驕傲。她住北偏東的屋子，緊連著堂屋，堂屋里供奉著牌位，還有香爐之類，外婆就常常坐在那里念經。她極少來看我們，也不愿意我喚她作外婆。若是我喚了，她便怒氣沖沖地盯著我：“別叫我外婆！你看你那一頭的卷毛，還有你黃色的眼珠子！我哪里來的這么個夷子外孫！”有時母親聽到了，卻也不說什么，只是低下頭去，我知道為了外婆收留我們這一點，我們就只能低下頭去。

滄城時常有馬幫經過，總是浩浩蕩蕩幾十匹馬，丁零當啷地傳遞并延續著橫斷山脈的生活和希望。馬幫在滄城交換貨物，補充給養，然后往更遠的拉薩或者南邊的思茅走去。每當相熟的馬幫來時，母親便要帶著我去跟他們換些鹽巴茶葉，聽他們說些外面發生的趣聞。馬鍋頭有漢人，也有許多山地的民族，這些民族便是外婆口中的“夷子”了，長得黝黑健壯，有著高鼻梁和深深的眼窩，十分俊美而友好。滄城人因著一些山地民族強盜的原因，也許也遺存著漢人千百年前剛到這片所謂“蠻荒之地”時的狂妄，背地里總是稱呼這些民族為侮辱性的“夷子”，不過當面也都是非常友好客氣的，滄城人也知道，他們的生活是絕不可沒有這些“夷子”馬鍋頭的。

外婆不喜歡我，從不帶我出門，她甚至反對母親帶我出門，她說我被人看見將是一件讓人害臊的事。

“阿軒是我們楊家的人，害臊什么！他并不是女孩子，不能成天不出門。”母親有一次試圖反抗外婆的干涉。

“是的，他是你的兒子，這難道是一件光榮的事？”外婆反問母親，母親竟愣住了。

“要光榮的話，把他的黃眼珠子挖掉吧！”外婆又說。我嚇得不敢說話，母親氣得發抖，可最終什么也沒有說。

那之后，母親便不敢常帶我出門了，我只有一個人騎在門口的石獅上，遠遠聽著馬幫的鈴聲，叮叮當當地出現，又叮叮當當地消失，懷念著我們在三川的生活。

三川蒼翠潤澤，那里的一切都籠罩在水和竹林的青綠色帳幕里，一切都有生命，一切都水潤欲滴，甘甜美好。而滄城是灰白色的，城里沒有竹林也沒有河流，晴天里風塵仆仆，雨天更是變成了泥漿的深灰色。它的所有街道都像用尺量著建造的，整個滄城像一塊大大的棋盤，把人圈在一個又一個小格子里。母親說滄城有漂亮的樓，這不假，只是這些樓都太古舊，像一塊塊華麗的墓碑，立定在滄城里，做著一個我無法想象的華麗年代最后的紀念。若要說滄城有什么讓我覺得趣味的建筑，那就只有城墻了。母親曾帶我在城墻邊玩耍，上面有密密麻麻的麻雀，唧唧喳喳喧鬧得翻了天，這仿佛是這座城唯一活著的證據。

“以前，我們家這里也有馬幫經過。”又一次我騎在石獅上等待母親歸來時，外婆突然說。我這才發現她站在門前看著我，也許已經看了很久了。

“你看那拴馬樁，以前不知道拴過多少馬。”外婆說著，把那半截石柱指給我看，柱上雕琢的圖案依然清晰可辨。說不清她的語氣里是懷念更多，還是憤恨更多。外婆站在門前，挺直著肩背，雖是強干高貴的樣子，卻怎么也掩蓋不了從身體內部透露出的蒼老氣息。像一株被烈火燒焦的樹。

“你是不知道的，我們家，以前有多么好，這里，不知走過多少馬幫。”外婆說，嘴角揚起微笑：“我們楊家，是隨著皇帝的軍隊，從中原來到滄城駐守的。我們家為皇帝打仗，曾出過最好的讀書人，最好的官，最好的戰士，”她笑著看了看我：“也出過最好的馬鍋頭。”

這是我不曾聽過的，我一直覺得家里有我，有母親，還有一個不知道算不算家里人的外婆。我從不知道我們家竟跟讀書人、官，還有馬鍋頭有什么聯系。我呆呆地看著外婆，聽得愣了。

“你的祖爺爺，就是你外公的父親，那時候是滄城最好的銀匠，他做的首飾被夷子們的頭人太太，土司太太爭搶，他還帶了一大幫徒弟。”外婆說：“那時候，馬幫一到滄城，是必然要到我家來的，因為你祖爺爺的銀飾實在是太好了，拿到外面去可以賣很高的價錢。要是哪位小姐得了他的銀飾，是極其高興的。你祖爺爺很年輕就買下了這處房子，還有萱園，為的是要在年老以后，服侍服侍花草，過悠閑的日子。”

“我的娘家，也是好人家，有很多的田地。我嫁給楊家的時候，你的外公也做銀飾，雖然沒有你祖爺爺做得那么好，也是不錯的，他送給我一盒彩色的銀琺瑯首飾，那真是……漂亮啊。”外婆沉浸在回憶里，臉上涌動著幸福的光芒。

“可惜，你祖爺爺死得早，你的外公死得更早，我生下你母親沒有幾年他就死去了。”外婆聲音里流出淡淡的憂愁：“那會兒沒有你，連你母親都很小，有人勸我改嫁。我差點就嫁給一個姓劉的小伙子了，他是你祖爺爺的徒弟，也是個銀匠。”她似乎忘記了我是她討厭的外孫，喋喋說個不休。

“可是我沒有嫁！”外婆的聲音突然變得堅定而驕傲了，她的臉也放射出光芒：“我沒有嫁，我做了一個齋女！你知道什么是齋女嗎？”外婆問我。我茫然地搖頭，外婆說：“齋女就是守節的女人！我為你外公守節了一輩子！為楊家守節了一輩子！”

我不懂這有什么好的，可外婆看上去很自豪，竟咧嘴笑起來，露出稀疏的黃牙，我只好跟著笑。

“女人嘛，就該為男人守節，男人呢，就該傳宗接代興旺家業。”外婆說，她突然神秘地笑了：“如果我當初沒有守節，也許就沒有你了，小夷子，你知道你是哪里來的嗎？”外婆咯咯地笑起來。

“我不是小夷子，我是楊家的人，我叫阿軒。”我說。

外婆深深地看著我，不再說話，我們坐在楊家曾經人馬喧囂的大門前，默默地聽著風從滄城上空吹過，不知吹到什么地方去了。

夏天到來的時候，園里的萱草花逐漸開敗了，只剩下濃濃的綠。又過了個把月，突然有一天盛開了大片的石蒜，母親說那又叫蟑螂花，有毒，不想死就不要去碰。我在三川的竹林中也見過很多石蒜，顏色很雜，有粉紅，有黃色，也有白色。可在這個園子里，一朵雜色的都沒有，全是艷艷的紅。悶熱的夏天，滿眼的殷紅總讓人覺得煩躁，我無聊了來，便跑進園子里踩倒它們，但又如何踩得凈呢？

可是我又遇到那個摘花的男孩了，那是一個正午，園里沒有陽光，潮熱難當，突然飄來泉水流淌的潺潺聲響。我在屋里從窗望出去，便看見了那男孩。夏天了，他依然穿著羊皮小褂，蹲在花叢里，挑選著中意的花朵。花束被他握在手中，像握著一束熊熊的火炬。

待我從屋里奔出去喚他，卻又找不見了，他剛剛蹲的地方還有幾株被踩倒的花朵，也有幾株斷莖，冒著汁液。

我告訴母親，有個男孩來我們的園中偷花。母親正為生計發愁，我們的銀器和琺瑯已經剩下得不多了。她煩躁地揮手要我自己去玩，說：“誰要偷就偷吧，死人花。”

從母親說石蒜是“死人花”，就可以猜到，母親不喜歡石蒜。她喜歡芳香的花草，而石蒜是不香的。在我們三川的家里，母親種植了茉莉、桔梗和木槿。這些花草都可以做菜，每當煮了木槿花的湯，或是用桔梗燉了肉，母親便要笑著喚我：“阿軒！吃花啦！吃過以后花要從你腦袋上開出來！”與母親不同，外婆對石蒜卻很喜愛，采摘了去放在堂屋的香案上，開敗了，又換上新鮮的。一次我忍不住問外婆：“為什么要放在這里呢？媽媽說這是死人花。”

外婆皺著眉，好像想要發怒，瞪了我一會兒，卻又緩和了。

“小夷子，你知道什么，這是神仙花。”

神仙花？神仙，總是能帶給小孩子很多美妙想象的，于是我便在堂屋里，我們楊家的堂屋里，第一次聽我的外婆給我講了一個關于神仙的美好故事。講起這些故事來，外婆便不再是那個咒罵我是夷子、要挖掉我眼睛的惡毒老婦了，她是一個和氣，甚至溫暖的老人。

“每個人都要死去，”外婆說：“你我都會死，我呢，很快就會死了，你很久很久以后，也會死的。死去的人，要走一條長長的黃泉路，然后重新輪回。壞人投胎成為豬狗，普通人重新投胎，重新出生，然后又重新死去。而那些最好的人，比如最好的孝子，最貞潔的女人，他們就可以從這些里面出來，變成神仙，飛到天上。”

“飛到天上？”

“嗯，飛到天上，過最好的日子。”外婆說。

“這條黃泉路，就是一個人一輩子最后的一段路途，那里漫山開的，就是這石蒜，而且是紅色的。”外婆頓了頓：“所以你媽媽說這是死人花，也是沒有錯的。不過，黃泉路被這花打扮得很漂亮，哈哈，所以，小夷子，不要怕死。”

“我死了就可以看到黃泉路，是不是？”我問。

“是呀。”外婆說，她想了想，卻又改了口：“哦，我忘記了，只有我們漢人死了，才走黃泉路，進輪回道。你們夷子，卻是有其他各種不同的去處的，聽說有很好的地方，也有不好的。所以，你到底去哪里，我是不知道啦！”外婆狡黠地說。我著急地去拉她：“我是漢人，我是漢人！”外婆哈哈地笑起來。

“你這個小夷子，還挺好玩的。”外婆說。

我自以為這便是我與外婆的和解了，我終究是她的孫兒，她總歸會喜歡我的，我想。

可是我猜錯了，我與她還是隔得太過久遠。她還是喚我作小夷子，有一天這稱呼前面竟然還帶上了詛咒。

“你這個，沒有來歷的，讓人惡心的，應該去死的小夷子！”外婆剛從外面回來，一直維持著的沉穩高傲的形象被打碎了。她通紅著臉，干澀的眼睛沒有淚水，而聲音卻毫無疑問地哽咽著：“你去死！你這個骯臟的小孩！”我正在園中翻找昆蟲，突然被她一把捉了，揪到堂屋里按在香案上，香爐被打翻，我和外婆都是滿身的灰。我被嚇得尖聲哭叫，可是母親不在家，沒有人來救我。

外婆扯著我的頭發，拼命搖晃，我被她扯得站立不住，只有不住地嚎哭。

“你看你這一頭的卷毛，你哪里像楊家人的樣子！你簡直丟我們楊家的臉！”外婆尖叫著，掐著我的后頸，把我捉到供奉的牌位旁邊一張巨大的卷軸邊。我不認識字，不知道這是什么，當然這個時候我根本不在意這是什么了，我只想逃跑。

“我真不明白當初怎么會同意你們住進楊家的房子里來，你根本不是楊家的人！”外婆逼我看著那卷軸，卷軸上的字排列得像一個棗核，底部還留有大片的空白：“這是楊家的族譜，凡是楊家的人，都在上面，你自己看看！上面哪里有你的名字！”外婆把我的臉按在族譜上，我眼淚口水全糊在上面。

我暈頭轉向，連嚎的力氣都沒有了，我以為外婆會殺了我，她卻突然放開了掐著我的手，一屁股坐在地上哭起來，我癱在地上，止不住地流眼淚。

“你們為什么要回來？為什么要讓我一把年紀了來被人嘲笑！我一個干干凈凈的齋女，守了一輩子節，竟養出一個臟女兒，唯一的孫兒還是你這么個小夷子……”外婆邊哭邊說：“楊家的臉都丟光了……”

便是這時候，我又聽見泉水流淌的聲音，我透過迷蒙的淚眼望著園子里血海一般的石蒜，恍惚間又看見了那個摘花的男孩，他焦急地看著我，眉眼間凈是同情。他手里握著一束花，對著我招了又招。外婆顯然沒有看見，依然坐在地上絮絮地指責，她完全沒有平時的利落驕傲，像個瘋子一般滿身灰塵，捶胸頓足，我突然同情起她來，因為我的關系，這個老婦人是如此的可憐。

不可留在這里了，我要跑掉，回我在三川的家，若是回不去，那隨便去哪里，只要跑出這園子，跑出這灰色的滄城，哪怕是去死掉也好。男孩依然對著我招手，我搖搖晃晃地走出去，流水的聲音越來越大，外婆的哭號竟一下子就聽不見了。

我便清楚地看見了男孩的模樣，他有著圓圓的臉，脖頸上戴著一個很大的銀鎖。男孩沒有說話，手指放在唇間“噓”了一聲，往園子深處走去了。我跟著他，穿過高高的怒放著的石蒜，滿眼的血紅。我問他去哪里，他沒有回答，只是時不時停下來等我。我走得磕磕絆絆，第一次發現這園子竟是這么大，甚至有一些七彎八拐的角落是我還不曾探索到的。沒有河流，池塘也是干的，我耳朵里卻充溢著流水聲，仿佛回到了三川，回到了那些與母親一起牽著小鴨子順流而下的傍晚。待水聲止息，我看見男孩騎在一只石獅上，笑著對我招手。

是另一只石獅，不知道為什么要把它從門口搬走。它被放在一塊石板上，板下是一個矮矮的八角形石臺，看得出是一口井，想來水聲只能來自這里了。這是園子最幽深的地方了吧，我想，密密的無花果樹遮天蔽日，石蒜又開得張牙舞爪，若不是用心，怎么也不會看見這石獅的。男孩騎馬一般騎著石獅，嘴里“嘚嘚”地輕輕叫著。

“你是誰？”我問，還止不住地抽噎。

“噓，別哭，不要被別人聽見我們說話。”男孩狡猾地微笑著：“我叫阿寧，我知道你，你叫阿軒。”

“母親不是壞人，”阿寧說著，從石獅上跳下來，牽著我坐在井臺石板上：“你以后，不要說話。”

“你母親是誰？”

“就是你外婆呀。”阿寧笑起來：“她不壞，真的，你不要討厭她。”

我驚訝了，外婆怎么會有一個這么小的兒子，說來竟是我的舅舅？

“你是楊家的人？”我并不信他。

“不。”阿寧有些傷感地低下頭去：“族譜里沒有我的名字，我太小了。”

我安慰地摸摸他，他的手冰涼徹骨。我說：“我的也沒有，沒關系。”

阿寧笑了，他盯著我的眼睛，臉孔突然散發出奇異的光芒。

“以后，你不要說話，”阿寧說：“你只能常常來與我玩，與我說話。”

奇怪的水流聲又響起來，我突然覺得頭暈目眩。血紅色的石蒜如海浪一般翻滾，仿佛是我漂在紅色的河流里起起伏伏。恍惚間我聽見外婆喊我的名字：“阿軒——”她的聲音透露著無法掩蓋的焦急。

待我醒來，已經躺在我與母親的床上了，母親坐在床邊溫柔地撫摸我的臉。她見我醒了，顯得很高興：“你這個懶蟲，睡了很久啦，外婆告訴我，你一個人在園里睡覺，她抱你回來。”耳朵里又有流水聲，我沒有說話。

“以后睡午覺不可在園里，太潮，會生病。”母親說：“何況衣服也易臟，外婆已幫你換下衣服洗過了。”母親高興地笑著，我幾乎想在這樣的微笑里睡死過去。待外婆走來，我看見她換了干凈衣服，重新梳理了頭發，又是整潔高貴的樣子了，我忍不住地打了個寒噤。外婆端來一碗綠豆湯，坐在床邊要喂我喝。我不知道她到底是什么意思，會不會在里面下毒，便咬緊了牙關不肯喝。

母親說：“睡這么久，怕是中暑，外婆專門給你做的綠豆湯，你不喝？”

我堅決地搖頭。

“果然是楊家人的脾氣，犟。”外婆說著，把碗輕輕放在桌上，依然是冷漠而驕傲的姿態。

有些悲傷你無法改變，那就只能假裝忘記，因為日子還要過下去。外婆打我的這件事，就這么過去了，我們誰也沒有提。我常常往園里去尋阿寧。有時尋到，有時尋不到。但奇怪的是，每次他將要出現，我都會聽見潺潺流水的聲音。阿寧告訴我很多園子里的事情，比如他說園里唯一的一株百日紅是一個好玩的小妖精，我不信，他說小妖精最怕癢，我們可以試試看。于是我們一起抓撓百日紅的樹皮，給它撓癢癢，那樹竟真的從干到枝都顫抖起來了，頂著粉紅色花朵的樹梢抖動得尤其厲害，果真像一個人笑得前仰后合。阿寧知道很多關于園子的秘密，而他自己，也常常是倏地從園里出現，又倏地消失，仿佛他本來就是園子的一部分。與他在一起，我時時玩得很開心。

只是我不再說話了，也不喚人。外婆偶爾會皺眉說我不懂禮貌，似乎也沒有懷疑什么，想必她只是覺得打了我，我怕她的緣故。而母親更沒有發現我的異樣了，她擺了一個小攤，每日非常忙碌，做油煎粑粑、貓屎粑粑和燒玉米賣給馬鍋頭們。貓屎粑粑是用鼠耳草磨碎，摻入糯米面做的，里面包了豆沙或是紅糖，顏色鮮綠，十分清香，不知道為什么要叫這么個奇怪的名字。漢人馬鍋頭是特別喜愛貓屎粑粑的，山地民族的馬鍋頭不常吃，不過有時他們會問母親要些晾干的鼠耳草來做止咳的藥。

我有時偷偷跑出園去，到母親的攤子玩耍，母親會遞給我一個粑粑，要我自己玩不要打擾她。“小心，很燙！”母親總會加上一句。我便站在一邊，看著她做生意，吃得十分香甜。前來的馬鍋頭不一定要買粑粑，也有買一把零散的煙草，或是從放在一邊的竹籃里挑幾個新鮮的無花果。他們都年輕活潑，常說些我聽不懂的笑話把母親逗得咯咯直笑。這時的母親，容光煥發，年輕的面孔帶著淺淺的紅暈，格外美麗。我也喜歡馬鍋頭，他們從不管我叫“小夷子”，而叫我小伙子，逗我玩耍。

“小伙子，你有沒有聽說過滄城小孩子吃貓屎粑粑會燙到后頸窩的故事？”一次一個年輕的馬鍋頭問我，他有著卷曲的頭發，眨巴著眼睛，極俊俏而機敏。

我愣愣地看著他，搖了搖頭，我想不出為什么吃個粑粑會燙到后頸窩。

馬鍋頭狡猾地笑了，伸出手比劃給我看：“貓屎粑粑里不是有紅糖嗎，紅糖順著手腕往下流——像這樣像這樣，”他夸張地比劃著：“然后你就去舔，手越抬越高，舔呀舔呀——結果，手里的粑粑沒拿穩——吧嗒！掉在后頸窩上啦！哎喲，燙死了！”他跺著腳，果真一副被燙壞了的模樣，其他馬鍋頭和母親全都笑起來，我也被逗得咯咯直樂。“所以，小伙子，沒有膽量的話不要吃貓屎粑粑喲！”年輕的馬鍋頭眨了眨眼睛，往我手里塞了幾粒糖。

“阿軒，說謝謝呀。”母親擦著笑出的眼淚，一邊翻轉著炭火上的玉米，一邊對我說。我還是傻傻地笑，不說話。

“你這傻孩子，不禮貌。”母親說。

“沒關系，我喜歡給他糖吃。”年輕的馬鍋頭溫和地微笑著摸摸我的頭發：“看你的頭發跟我一樣是卷的唉！”他故作驚訝地說：“哇，小伙子，你長得有點像我喲，來，我們兩個男子漢商量商量，我當你的爸爸你要不要？”

我真是太喜歡這些友愛又好玩的馬鍋頭了，咧著嘴只知道點頭，所有人都哈哈地笑起來，母親卻紅著臉低下了頭去，一副忙著做事的樣子，炭火上的玉米燒糊了，她卻沒有發現。

待園里的無花果全部熟透的時候，阿寧說：“明日你不要來找我，明日，園里會來很多人，我是不出來的。”

我問阿寧誰要來，他也不回答。到了晚上，外婆突然把謎底給我揭開了，原來是采摘果子的工人。外婆說：“你不要跑到人前去，搗亂人家摘果。”其實我知道她是怕我被人看見。我已不在意這個，我疑惑的是阿寧怎么會提前知道，又覺得若是沒了他，我一個人沒意思，竟悶悶地有些不樂。

第二日，幾個摘果的工人果然來了，拿著長長的竹竿，踏翻大片的石蒜，喧喧嚷嚷鬧騰著，偌大的死寂園子竟也有了蓬勃的氣息。外婆忙著給他們遞茶水，四處指指點點，沒有空閑管我，我便一個人在園里閑逛，抓撓百日紅的樹皮，把蜀葵花瓣撕開貼在腦門上，假裝自己是只公雞。我盡量避開工人，可不幸還是被撞上了。

“哎喲，娃娃，你一個人在做什么？”那是一個面皮通紅的女人，系著圍裙，頭發被汗水濡濕了粘在臉上。她向我遞過來一個熟透的無花果：“來，你吃。”

我搖頭表示不要，她又熱情地邀請我：“很甜的，吃吃看嘛！”突然她像想起什么，挑起了眉毛，恍然大悟般地叫道：“哦！我知道了，你就是楊太太那個夷子小孫子吧！”說完又猛地捂住嘴，傻乎乎地看著我。

我對這稱呼已沒什么太大的感覺了，點點頭，自顧要走，突然卻有人將手放在我肩上。是外婆。

女工見了外婆，討好地笑了，恭敬地喊了一聲“太太”。外婆矜持地點點頭：“辛苦了，今年園里的收成似乎不大好。”

女工極同意地點頭：“常有這樣的年頭，不過太太莫難過，今年的果特別甜。”

外婆優雅地微笑了，我能看見她曾有的優越生活在她身上留下的印記，即使在如今這落魄的，僅剩一個空園子的晚年，她驕傲而做作的姿態也不曾被改變。

“哦，這個是我的外孫。”外婆好像剛剛想起來我在她身邊。對著女工介紹道：“他叫阿軒，是我們楊家唯一的寶貝小孫兒。”外婆摸摸我的頭，極寵溺似的。我對這愛撫太陌生，一時間竟忘了閃躲，她的手溫暖柔軟，幾乎不像一個老人。外婆說：“你忙著，我給你端碗水來。”便拉著我要走，走過兩步，仿佛想起什么，又轉過臉去，對著尷尬地陪著笑臉的女工淡淡地說：“另外，我的孫兒是有夷子的血統，但這個稱呼，不是你可以隨便叫的。”

緊緊地牽著我的手走過園子，外婆一直高昂著下巴，堅定而淡然的模樣。直到她去倒水，才輕輕放開我，說一聲：“自己玩。”我回頭看著我和外婆走過的路，一地被踩倒的紅色石蒜，像潑灑的鮮血。

傍晚，工人們將果子的錢付給外婆，又喧騰著走了，剩下一園的空落落。外婆收拾了茶碗，將幾個銅板揣在我口袋里，依然是淡淡地說：“出去的時候，你可以買攪攪糖吃。”

夕陽將要落下，最后的日光照耀進園子，天邊泛起熱烈的火燒云，漫天紛繁的云朵跟我們這一地殘紅的園子一起，渲染出了一個美麗的，血色四濺的黃昏。

晚飯前，母親回來了，她臉上也涂抹了燦爛的紅霞，嬌艷動人。她看見我便快樂地笑了，抱起我轉了一圈，又塞來一個小圓筒。

“這個是萬花筒，上次那個馬鍋頭叔叔送給你的。”母親說，又悄悄地說：“不要告訴別人哦！”

母親放下我，去幫外婆做飯了，留下我一個人分外稀奇著這從未見過的寶貝。萬花筒，里面果然有一萬朵花，稍稍旋轉，花朵便競相綻放。這是多么美妙的奇跡啊，我站在那里激動得氣都喘不上來。如果不是聽到了母親和外婆的爭吵，我想我會一直那么站著，看著萬花筒里怒放的花朵，直到它們全部凋謝。可是叫嚷聲從廚房來了，先是外婆的尖聲咒罵，接著母親也極大聲地頂撞著，這是不多見的。待我驚慌地奔過去，看見滿地都是菜葉，母親和外婆兩人都漲紅了臉，劍拔弩張，好像狹路的仇敵。她們僵硬地站著一動不動，看上去有些可笑。母親渾身是水，大概是外婆剛剛把洗著菜的水潑到了她身上。我被嚇住了，一聲也不敢吭。

“想用這么個破東西就收買我，果真是個夷子！你們以為打發叫花子么？我可是滄城楊家的太太，什么精致的銀器沒有見過！”外婆把一只細細的銀鐲砸在母親身上，銀鐲落地發出好聽的叮叮的聲。母親氣得發抖，外婆又說：“我一個錢都不會給你，你沒有良心，忘了你是楊家的人，我可沒有忘！”

母親也沖外婆吼道：“他好意送給你禮物，你倒說他是夷子，到底是誰沒有良心？我一直拼命干活想重振家業，倒是你！只知道守著園子，賣我父親遺留的銀器坐吃山空，到底誰才丟楊家的人？”

外婆被母親氣得尖叫起來：“閉嘴！忤逆子！”她花白的頭發散亂開來，像風雨中的枯樹般搖搖晃晃。

母親說：“我不閉嘴！楊家如今沒有我說話，難道還指望你一個成天不出門的老婆子說話拿主意不成？他是馬鍋頭，他知道得多，我們應該聽他的！外面的世道已經變了，戰爭跟匪亂越來越多，馬幫以后會更多地運送軍火，那么，茶葉粗鹽可能就會緊缺，如果我們這時候就多囤積一些——”

外婆哈哈大笑，打斷了母親，笑聲冰冷尖利：“馬鍋頭？又是馬鍋頭！你這個小浪貨還沒有吃夠馬鍋頭的虧？你弟弟夭折，本該由你繼承家業，可你干了些什么？跟著個夷子馬鍋頭跑了，好好一個家被你攪得一塌糊涂。哈哈哈，你真有本事，被人玩了又丟了，如今帶著個夷子娃兒滾回來，倒敢教訓我？！你是不是又看上這個夷子了？你去呀！你滾！”

弟弟？原來母親果真有個弟弟，必是阿寧吧。我聽得愣了。

母親哭了。這是我第一次看見母親的眼淚。不管在三川還是在滄城，就算貧苦，就算被人議論，母親一直是溫和而驕傲的，從未在我面前掉過一滴淚，可如今母親哭了。起初是無聲地流淚，接著帶上了無法隱忍的哽咽，最后，變成了嚎啕大哭。

“我知道你一直在恨我。”母親哽咽地說：“我承認當初，是我，看錯了人。”她那帶著落霞般美好紅暈的秀麗面龐如今變得慘白，大顆的淚水從她眼中源源不斷地滴落，砸在地上發出銀器般美妙的輕響。我很想抱著她，擦干她的眼淚，告訴她沒有錯，否則便沒有我，沒有我出生、成長，看到這個美麗而可怖的世界，看到這充溢了生命與死亡的萱園，看到生命與死亡輪回時瓢潑的鮮血。

“可是，我有什么錯？是老天爺讓我喜歡別人，卻又告訴我那是錯的、臟的、可恥的，這究竟是什么樣的道理？！”母親嚎哭著：“你說女人應該貞潔，應該像你一樣為我父親當一輩子的齋女，可是那又憑什么！憑什么男人出走沒有錯，女人出走就成了破鞋？我告訴你，這個規矩你認，我卻是不認的！我以前是看錯了人，可這次不見得也錯，我就是要喜歡他，除非我死了！”

我看著我那變得強大而瘋狂的母親，她的痛在這一瞬間全部噴薄而出。當她面對辱罵、面對指指點點時，當她被嘲弄被非難時，都不曾流露過，可現在她似乎卯足了性子要將這痛楚宣泄出來。

“你說你干凈，你貞潔，可你敢說你真的不曾喜歡過別人？”母親指著外婆，像一只發怒的野獸。“劉叔叔當年要娶你，你拿捏著不嫁，可他娶親那天你哭了整整一晚，你以為我不知道？你最寶貝的就是劉叔叔送你的銀鎖，比我父親的還要寶貝，你賣了我父親送你的首飾，都不肯賣那銀鎖，直到弟弟死了，你才拿出來戴在弟弟脖子上。你以為我不知道你？我知道，母親，我不曾說過，但我知道！”

不知道是出于憤怒還是哀傷，外婆也哭了。她早已枯干的眼眸竟也流出淚來，打濕了溝壑縱橫的臉頰，她扶著墻壁顫抖著，好像馬上就要倒下去，可母親還是沒有住口。

“你說著貞潔，心里卻想著別的男人，我好歹明明白白，到底我們誰更骯臟？”

母親的最后一句話把外婆擊倒了，她扶著墻緩緩地坐下，用手蒙住了臉。母親喘著粗氣，篩糠似地打著顫，眼淚還在源源不斷地滴落，突然間我感覺到了我這個年齡似乎不該有的無奈和憂傷。這就是滄城楊家，隨著皇帝的軍隊自中原來，出過最好的戰士，最好的官，出過最好的銀匠。直到現在，剩下一個空空的園子，剩下這兩個哭泣的女人，還有我，一個不被族譜所記錄的混血的小孩。

這是一定的吧，即使母親沒有出走，即使我從未曾出現過，這一天，遲早也會到來。

潺潺的水聲又開始流淌，伴隨著母親和外婆的眼淚，萱園流成了一條洶涌的河。我往園里看去，阿寧在招手喚我。他不知道這里正在暴發著怎樣的戰爭，只是歡笑著對我招手，脖子上的銀鎖閃閃發亮。我循著他去，母親和外婆哭泣的聲音也聽不見了。

阿寧又帶著我來到那石獅旁，石獅上鋪滿了萎蔫的石蒜。阿寧說：“我喜歡這個花，可惜，都被踩壞了。”

我說：“外婆告訴我，人死去了，要走過很長很長的黃泉路，路上就有這花朵，很好看。”

阿寧凝視著我，認真地說：“沒有，沒有的，只有這里才有。”他想了想，又說：“也許有的吧，但我還沒有找到那條路呢。”

我說：“你該好好找找，舅舅。”

阿寧笑了，無所謂地點了點頭。

我是在誦經的聲音和母親的抽泣中醒來的，我閉著眼睛，感到有水滴落在我臉上。一個男人的聲音在輕輕地安慰母親，溫存而活潑，我聽出是那個年輕的馬鍋頭。“不要擔心，阿軒一個棒小伙子，很快就要醒來了。”

“他很久沒有對我說話了，我太粗心。”母親說。

“不必煩惱，我以前跟我們的祭司學過念經，這會兒已經把妖魔鬼怪都趕跑啦，不怕，阿軒就要醒來對你說話了。”馬鍋頭說。

我睜開眼睛，看見依然帶著淚水的母親和那年輕的馬鍋頭，他們看見我醒來，萬分欣喜。

“我說他要醒了吧！哈哈！”馬鍋頭說。

接著我看見了外婆的臉，她的眼睛也是潮濕的。她摸了摸我的臉，輕輕地念了一聲“菩薩保佑”，又大聲地叫過一個我不曾見過的老婆婆。老婆婆有一張慈祥的圓臉，穿著奇怪的服裝，也許是某種山地的民族吧，看見我醒來，顯得很高興。

“太太，阿軒已經好了，你放心。”

“纏住他的妖魔，確實請走了么？”外婆又不放心地問。

妖魔？我想告訴外婆，沒有什么妖魔，我只是與阿寧一起玩的時候睡著了而已，哪里有什么妖魔呢，就算有，妖魔又一定比人更可怕么？

“請走了，太太放心。我剛才看了您的園子，陰氣太重，怕是以前出過意外吧？”老婆婆小心地問。

外婆沉默了一會兒，平靜地說：“那口井里，曾經淹死了一個楊家的孩子。”

老婆婆點了點頭，印證了什么似的：“是的，陰氣太重的地方，東西太多，小娃娃最好是不要常去的，娃娃總能看見很多不該看見的事。”

過了一會兒，老婆婆起身告辭了，年輕的馬鍋頭也站起來要走，這時我才看見墻角竟還有一個和尚，方才一直坐著念經，此時也要告辭了。馬鍋頭輕輕對站在我床邊的母親說：“我很快又回來了。”母親又紅了眼睛。

外婆平靜地對母親說：“你送他出去吧，我守著阿軒。”母親感激地看了外婆一眼，外婆已收拾了淚痕，梳理了頭發，又是整齊利落的模樣了。

那個山地民族的老婆婆走出門去，卻又折回來，仿佛考慮了很久似的，對外婆說：“太太，有件事我想了很久，不知道該不該告訴你。纏住阿軒的，其實并不是鬼怪，而是你們家過去的人。”

外婆一直注視著我，眼神里有著少見的溫柔，她深深地沉默了很久，問老婆婆：“已經請走了么？”

“此時已是請走了。”

“那便不必說是誰了吧。”外婆平靜地說。

不管你想不想，日子總是要過下去的，就像再死寂的萱園，也總歸要存在下去，總歸要一年年開出萱草和石蒜，一年年的繁盛，一年年的荒涼，一年一年，從人馬喧囂的庭院，變成繁花似錦的荒園。

外婆和母親總是守著我，要我多多睡覺，逗我說話。沒有效果，便給我講故事。秋天漸漸地來到，突然有一天，曾經繁盛無比的石蒜全部枯萎了，就像它盛開時一樣，從未曾存在過一般消失得干干凈凈。園里少了潮潤，多了些許枯黃，只有零星的木芙蓉和朱槿開出大朵的花來，假的一般，更覺得蕭瑟而不真實。外婆有時給我講楊家的家史，更多的卻是說各種神話故事。比如她說，彩虹其實是一條龍，名字叫“罡”，會在山箐中喝水，人若碰到了它，就會全身長出白癜風來。外婆講得很用心，只是我并不信她，就像我已不再確信人死去了，一定會有一條美麗的開滿石蒜的黃泉路在等待一樣。

沒有人說穿我們的等待，但我們毫無疑問地在等待著，等待著那個年輕的馬鍋頭回來，等待也許會發生，也許不會發生的故事。這樣的等待持續了太久，但沒人停下來，因為我們停不下來。

直到母親的臉孔隨著季節變換，隨著葉子一起凋零枯黃的時候，我們的等待結束了，馬幫帶來了那個馬鍋頭死于落石的消息。這是一個晴朗的初冬上午，天空中有鴿子飛過的鴿哨聲，風從滄城上空吹過，帶走了滄城人不愿再想起的記憶。

我便第一次看見外婆抱著母親，輕輕地拍打著她的肩背，母親靠著外婆坐在陽光下，冬日的萱園是明亮而溫暖的，她們的身影在其中顯得那么溫存而美好。

“小芽子，這是命。”我第一次聽見外婆呼喚母親的小名。“誰讓我們是女人呢。”

我站在她們背后，說出了太久以來的第一句話：“母親。”

母親回頭望著我，伸手喚我過去，死白的臉上泛出慘淡的微笑。

我卻沒有過去，風聲中我聽見潺潺泉水流淌的聲音。阿寧又來了。我想。

可是阿寧沒有出現，萱園中只有草葉摩擦發出的沙沙聲響。自母親與外婆爭吵的那天以后我便再也沒有見過他，我想他是找到了那條開滿紅色石蒜的美麗的黃泉路了。我多么希望沒有漢人與夷子的區別，多希望那個死去的馬鍋頭如今也走在黃泉路上。我希望他會喜歡那條美麗的路，他會因為那些紅色的石蒜，快樂地想起我的母親。若是他沒有找到，那就讓阿寧帶他一程吧，我想著。

接著便是綿長的冬天。一切都變化，卻又保持著開始的模樣。待萱草逐漸又發出嫩芽，抽出花苞，覆蓋了萱園每一塊土地的時候，家里來了一個滄城最有名的齋婆婆，給我的母親起了一個齋名。外婆謝著齋婆婆，母親卻一言不發，安安靜靜地，好像忘記了她曾經的喧鬧，曾經的張揚，曾經一手摳緊了想要戰勝的命運。

我聽著齋婆婆輕聲與外婆說話，外婆在詢問著齋婆婆，我還是不太肯說話，需不需要念念經。齋婆婆說不必，但要她把我的名字添加到族譜里去，“這樣，便不易再被鬼怪纏了去。”齋婆婆說，外婆輕聲地贊同著。

我看著逐漸變得青碧的萱園，不多久，這里又會像我剛剛到這里時那樣，潤澤、新鮮，開滿了姹紫嫣紅的萱草。

“阿寧，春天就要來了。”我輕輕地說。

本欄責任編輯 王坤紅