連州木屐：猶聞閭里“踶嗒”聲

說起連州木屐，繞不開另外三種有名的土特產(chǎn)：三江草鞋、東陂馬蹄和西岸石頭。因?yàn)樗鼈冊(cè)?jīng)的風(fēng)光無限，使老一輩人創(chuàng)作了一句流行民謠：“三江草鞋，連州屐；東陂馬蹄，西岸石。”

然時(shí)過境遷，數(shù)十年過去了，它們的輝煌就像曇花一現(xiàn)，隨著社會(huì)的發(fā)展變遷，或難覓蹤跡，或鮮為人知。筆者往小巷鄉(xiāng)野里追尋連州木屐，即使是耄耋老者，大多也只是僅存些許記憶，猶聞閭里“踶嗒”聲……

容芳

——連州首家生產(chǎn)木屐店

早在清代光緒年間，廣州就已經(jīng)有了款式多樣的木屐生產(chǎn)，雕龍畫鳳，篆花刻草，涂上油漆，光彩奪目。那時(shí)，連州人穿的木屐都是從廣州進(jìn)貨回來銷售給廣大市民的。據(jù)老一輩人講，由于木屐不染腳疾，具有通風(fēng)、透氣、爽腳的特點(diǎn)，穿起來涼爽舒適，深受連州人喜歡，即使是下雨天，人們也愛穿著，所謂“雨過屐聲多”，就是對(duì)連州人喜愛趿木屐穿梭風(fēng)雨的生動(dòng)描述。

那么，連州開啟第一家生產(chǎn)木屐店是哪年，叫什么名字呢？

據(jù)莫秉忠和胡祖賢兩位老先生撰文記述，民國初期，連州經(jīng)營廣州貨源的木屐店已經(jīng)相當(dāng)繁華，在今建國路一地段就有十多家，被連州人稱為“木屐街”。民國十年（1921年），朱林記在今建國路開設(shè)“容芳”木屐生產(chǎn)店，雇請(qǐng)來自清遠(yuǎn)下廓的謝振記和陳觀振為造屐師傅。1930年，來自清遠(yuǎn)的劉榮基、劉榮揚(yáng)兄弟在親戚謝振記的幫助下，在今中山北路開連州第二家生產(chǎn)屐店——“盛和”。由于木屐店面只有七平方米左右，劉氏兄弟只好將生產(chǎn)車間移到了菜園壩。后來，連州人劉熾昌在今通莊巷口附近開“源昌”、劉昌明在今中山南路開“麗新”、陳輝喜家庭作坊制造木屐……木屐生意的紅火刺激著諸多生意人的頭腦和神經(jīng)。1940年，謝振記自己在建國路獨(dú)立生產(chǎn)木屐門戶。短短廿年時(shí)光，連州木屐在粵北連陽以及湘南地區(qū)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

以選料講究工藝精細(xì)出名

連州木屐以選料講究和制作的工藝精細(xì)聞名。選料木材以輕重軟硬適中的苦楝、酸棗、荷木、元木為主，屐皮多以牛皮、膠皮、棕皮為首選。款式顏色除了白色外，還有油漆和花草紋理的中跟、矮跟、女高跟款式，其中具有地方特色的棕面屐和布面木屐深受農(nóng)村群眾喜愛。

據(jù)謝振記老師傅回憶，由于連州木屐生產(chǎn)全是手工制作，從鋸屐模到刨修成屐需要大量時(shí)間修整，故產(chǎn)量不大，一個(gè)人一天時(shí)間生產(chǎn)也就30對(duì)左右，在上世紀(jì)20年代前后銷售為幾毛錢一對(duì)，價(jià)格經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，成了連陽和湘南地區(qū)的搶手貨，供不應(yīng)求。

據(jù)《連縣志》（民國三十八年版）“抗日紀(jì)實(shí)”載：“民國二十七年（1938年）十月，廣東省政府及各機(jī)關(guān)遷連縣。”在省政府及各機(jī)關(guān)、學(xué)校等往返數(shù)次遷來連縣后，“全縣徒增十余萬人，市面繁榮，空前未有”。“小廣州”之稱的連縣，人口驟增，成為了連州木屐生產(chǎn)銷售的黃金契機(jī)，學(xué)校、機(jī)關(guān)單位、兒教院等每年訂貨達(dá)一兩萬。老一輩人回憶，木屐“踶嗒踶嗒”的聲響在連州的大街小巷此起彼落，猶如給這座古城配上了動(dòng)聽的樂曲。

莫秉忠和胡祖賢撰文記，解放后，謝振記和劉熾昌的屐店參加了二輕系統(tǒng)合作，成立了連州木屐廠，謝振記任命為廠長，工人二十多人，月產(chǎn)三萬對(duì)，除銷售連陽和湘南地區(qū)外，還遠(yuǎn)銷廣州、南海、順德等地。

懷舊禮品

——回不去的輝煌

上世紀(jì)六十年代，隨著新生事物塑料涼拖鞋走上市場，人們?yōu)槠漭p便鐘情，漸漸地，連州木屐生產(chǎn)一落千丈。

半世紀(jì)過去了，連州木屐成為了六七十歲以上老年人的記憶，它曾經(jīng)的光輝歷史已經(jīng)一去不復(fù)返。在連州地下河景區(qū)，筆者找到了采用傳統(tǒng)工藝與現(xiàn)代設(shè)計(jì)相結(jié)合的方式生產(chǎn)出的具有保健功能的木屐。一位老板說：“連州木屐已成為懷舊禮物，來連州旅游的客人，都忘不了買一雙回家。有的連州人會(huì)頭頭是道地講述那首猶聞閭里‘踶嗒’聲的民謠，然后將木屐作為禮品贈(zèng)給遠(yuǎn)方來客。而它的品種設(shè)計(jì)除保持傳統(tǒng)風(fēng)格外，還設(shè)計(jì)有多種流線式的屐型。同時(shí)，特意在木屐底部加上耐磨軟塑膠，一來避免木屐損壞城市家居的地板，二來消除木屐與地板碰撞之音。”