廣州天光墟淘寶記

1957年我曾出差到廣州。那時(shí)廣州的“天光墟”又名“橫墟”。粵語的“墟”就是市集，“趕集”叫“趁墟”。聽人說，半夜就開始擺市，天一亮馬上收市，里面賣各種各樣形形式式的舊破爛，覺得很神秘，于是約好兩個(gè)同事一起去見識(shí)。

半夜三點(diǎn)鐘，我們?nèi)齻€(gè)人帶了兩支手電筒，這是逛“天光墟”必須的裝備：照明、防身之外，還可以把電池拆出來，連上耳機(jī)檢查無線電零件的通路或斷路。

那時(shí)，廣州的“天光墟”，開設(shè)于“爛馬路”（中山七路）一帶。實(shí)際上，主要集中在龍津西路至中山七路之間。這里橫街小巷縱橫交錯(cuò)，密集而雜亂。即便白天進(jìn)去，都好像入了迷魂陣，是廣州最復(fù)雜的橫街小巷群落之一。“天光墟”開設(shè)在這樣的地方，更增加了幾分錯(cuò)綜曲折。

我們從帶河路對(duì)面一條小巷摸索進(jìn)入。也許來早了些，攤頭還稀稀落落。有人剛剛挑著兩個(gè)大籮筐進(jìn)市，也有人開始在地上鋪設(shè)擺布。有些攤頭擺個(gè)小油燈；也有些干脆什么燈也不點(diǎn)，只見攤主蹲在地上，你得自己用手電筒去照看；也有比較大的攤子，會(huì)擺上個(gè)汽燈，銀白色的光照耀得有點(diǎn)刺眼，算是“豪華型”了。

我們穿街走巷，一直逛到中山七路，再回頭逛第二次的時(shí)候，只見完全換了一番場景：窄窄的小巷里萬頭攢動(dòng)，黑魅魅的人影憧憧。走著的、站著的、蹲著的、俯下身來看著的，不一而足。夾雜著此起彼伏的討價(jià)還價(jià)聲，“天光墟”已經(jīng)整個(gè)兒熱鬧了起來。

地?cái)偵系呢浬夤株戨x，種類繁雜，有舊錢幣、舊衣物、舊唱片、舊家具、舊電器、舊書報(bào)雜志、舊連環(huán)畫、舊碗盤、各種舊日用品……

看看攤主的打扮和裝備，我們忽然明白，他們一定都是平日穿梭在大街小巷吆喝著收買舊貨的“收買佬”。“收買佬”一般頭戴圓錐形的竹帽，挑著兩個(gè)大籮筐，嘴里唱著：“收買--爛銅--爛鐵”，盡管實(shí)際上是什么都“收買”。

此刻看來，他們定是在平日收買到的東西中，挑出一些自認(rèn)為稍許“值錢”的，清早到這里來求個(gè)“善價(jià)”。

有相當(dāng)一部分買主是背著大布袋來的。他們是所謂的行家，專門到這里來收購自己熟悉和需要的某一類物品，再轉(zhuǎn)手高價(jià)賣到別的地方去。在我們眼里，他們顯得很“專業(yè)”。有時(shí)看到買賣雙方都使用我們聽不懂的“行話”報(bào)價(jià)還價(jià)，也見到用“手指語言”的。總之，交易過程讓人感到高度的默契和效率。

買主朝坐在小板凳上的攤主扔出一句：“大碟！”（那只大盤子多少錢？）

“個(gè)半。”攤主頭也沒抬，冷冷地。（個(gè)半，粵語：一元五角）

“一文。”（粵語：一元）

“我屌屙你個(gè)肚啦！”（意思是：做夢(mèng)！）

這個(gè)對(duì)話就像聽人家喝酒“猜枚”（猜拳）。兩個(gè)回合下來，“詢盤-遞盤-還盤”的程序就告完成。買主挨罵后若無其事地離開，只剩下我們?nèi)齻€(gè)小青年還愣在那里。忽然，一個(gè)同伴把我和另一個(gè)同伴狠命一拉，奔跑幾步離開那攤位，半路上不約而同爆出一陣大笑。

“我實(shí)在忍不住了！”那個(gè)拉我的同伴后來這樣說。其實(shí)，我和另一同伴也忍不住。心里還在估摸著，怎么那對(duì)話會(huì)野蠻到如此異想天開。多年以后，我們相對(duì)回憶“天光墟”之游，還學(xué)著這套臺(tái)詞，笑個(gè)不住。

不過，我們沒有忘記自己的使命，一邊“考察”，一邊還是不忘蹲下來搜尋自己鐘意的寶貝。我以很便宜的價(jià)格買到兩部禁書：一是傅東華翻譯的《虎魄》，盡管成色不好，但聽說這是和《飄》齊名的；還有一套十二冊(cè)嶄新但已撕去封面的《洪熙官大鬧峨眉山》。

一個(gè)同伴淘到不少“大達(dá)”（上海大達(dá)圖書公司）、“廣益”（上海廣益書局）版繡像演義小說；另一個(gè)同伴淘到幾本歷史書，后來他讀大學(xué)竟進(jìn)了歷史系。不知不覺，天從蒙蒙亮倏忽轉(zhuǎn)至大亮，我們睜大酸澀的眼睛，拖著疲敝的步伐，奏凱歸旋。

兩年后，我再到廣州，呆了一個(gè)月，每天都會(huì)路過中山七路的祥珍茶樓。聽人說，以前這里每天早上都聚集著“天光墟”散市以后的“收買佬”，他們把一條扁擔(dān)兩個(gè)籮筐往路邊一放，便進(jìn)去喝早茶。有人說，“如果用機(jī)關(guān)槍在椅子底下掃射，保證不會(huì)傷人，因?yàn)樗麄內(nèi)渴嵌自谝巫由虾炔璧摹薄?/p>

據(jù)說，廣州“天光墟”的黃金時(shí)代是清末民初。八國聯(lián)軍入侵北京，軍閥混戰(zhàn)，古文物由宮廷、大戶流散到社會(huì)。商人將其輾轉(zhuǎn)私運(yùn)到廣州出口，“天光墟”便成了當(dāng)時(shí)廣州古董玩物的集散地。原墟址在廣州長壽路西來初地一帶，是舊社會(huì)關(guān)帝廳人馬（丐幫）和國民黨警局庇護(hù)下的夜間集市。交易時(shí)間從晚上十二點(diǎn)開始，天光前“散墟”，以擺舊家具、器皿、故衣什架等二手廉價(jià)貨物及古董、字畫、古籍、盆栽等為主。

改革開放后，“天光墟”曾經(jīng)在中山七路“中興”。上世紀(jì)80年代中遷到清平路和中山八路，90年代再遷到帶河路，2000年前后遷移到文昌北路。曾經(jīng)是每天早上6時(shí)至8時(shí)左右開市，日日成墟，2003年改為僅每周二清晨開墟。