

8月中旬,在阿壩的九環(huán)線上,我們沿著雜谷腦河谷一路上行。蓬勃的陽(yáng)光,從湛藍(lán)湛藍(lán)的天上,從高高雪峰的頂端降臨,降臨在蓊郁的森林和冷氣襲人的峽谷。一叢叢叫不出名字來(lái)的濃綠的、淺紅的、淡紫的樹葉,在河谷兩岸的空蒙山色中高高下下、隱隱約約地跳躍。亙古不變的玻璃般透明的水聲,伴隨著幽深的河谷起起落落,仿佛當(dāng)年馬幫留下的悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的鈴聲。
一些羌女在路邊擺著背篼兜售蘋果,或者是那些曬干的野生菌,甚至有茂汶花椒。這是一個(gè)好兆頭。可是我也有一些隱憂,羌人是一個(gè)只有語(yǔ)言沒(méi)有文字的民族,不斷涌入的外地游客注定要給他們的傳統(tǒng)文化帶來(lái)沖擊,強(qiáng)悍的羌人還能保留多少屬于自己的特質(zhì)呢?
到達(dá)桃坪羌寨時(shí),正是夜幕降臨。桃坪羌寨始建于公元前111年,羌寨所有建筑均以石塊壘砌而成。這片保存完好的泥石杰作位于高山山腰,靠近溪流。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,一片黃褐色的石屋皆順陡峭的山勢(shì)依坡逐次上行,高低錯(cuò)落,其間碉堡林立,氣勢(shì)不凡,被譽(yù)為最神秘的“東方古堡”。剛停下車,就涌上來(lái)一大群羌女,她們沖著我們?nèi)拢骸白∏颊∏颊蔽阌怪靡桑@些人都是羌寨內(nèi)外的原住民,他們?nèi)绱藷崆椋窍M覀兊剿麄兗依锶プ∷蕖<热怀宰∈莿傂韵M(fèi),我們當(dāng)然選擇住在羌寨里面,這樣一醒來(lái),我們不就能體驗(yàn)到羌寨的早晨嗎?羌寨里現(xiàn)有100多戶人家,家家戶戶都有農(nóng)家樂(lè),接待能力還是可觀的。談妥價(jià)格,我們住進(jìn)了老楊家客棧。
在羌寨的四樓上安放好行李,我們來(lái)到一樓的廚房,老楊親自給我們做飯炒菜。一盤羌家回鍋老臘肉,肥而不膩,不咸不淡,跟綿竹的山臘肉差不多。桃坪羌寨屬于山區(qū),羌寨養(yǎng)豬多用自產(chǎn)玉米、土豆,根本不用飼料,豬肉咀嚼起來(lái)非常勁道,回鍋肉硬是能起燈盞窩,讓人不忍動(dòng)筷子。不是不想吃,而是多年沒(méi)吃到這樣的回鍋肉,兩三下吃完了,就沒(méi)有回味余地了。羌寨的香腸也不錯(cuò),跟綿竹大同小異,但因?yàn)樨i肉質(zhì)量過(guò)硬,口感還是上乘些,屬于佐酒佳品。至于米飯,則是羌寨“金裹銀”。沒(méi)去過(guò)羌寨的人,根本搞不懂什么是“金裹銀”,其實(shí)就是俗稱的玉米面蒸干飯,用大米和玉米面混合而做得名。做法是待米飯即將煮熟時(shí)放入玉米面,然后用筷子從上至下逐步均勻拌合,蒸熟既成。由于大米是白色,玉米面是黃色,故而得名“金裹銀”。
1980年代時(shí),在川西鄉(xiāng)村生活,母親為了改善一家人的伙食,經(jīng)常在餐桌上變換花樣,“金裹銀”就是我們餐桌上的常客。玉米是常見的一種大春作物,一般種在自留地里或者田邊地角,作為一種補(bǔ)充,其腳下可以點(diǎn)些豇豆,這樣就不需要特意給豇豆藤搭架了,它們可以一直爬到玉米梢上去,然后再走回頭路纏繞下來(lái),直到玉木棒子摘完后,玉米稈都可以站在那兒為豇豆服務(wù)。在那食物匱乏的日子,玉米稈也可以拿來(lái)放倒當(dāng)甘蔗啃,甜滋滋的。玉米快要成熟時(shí),把玉米棒子掰下來(lái),可以煮嫩玉米,或者一粒粒剝下來(lái),用青椒爆炒,特別香甜。老玉米則可以放在灶膛里烤熟,我們常常啃得滿嘴是灰也在所不惜。至于收獲后的老玉米,則要在院壩里曬干,然后脫粒拿到打米房去磨成玉米面粉。做稀飯時(shí),米放少點(diǎn),水多些,快要熟時(shí)在鍋里撒入玉米面粉,邊撒邊用筷子攪散開,做熟后就成了一鍋黃澄澄的面攪團(tuán),是健脾養(yǎng)胃的好東西,粗細(xì)搭配的典范。至于干飯,則跟羌寨的“金裹銀”差不多,我們稱為“面蒸蒸”。因此,當(dāng)我吃著老楊家的“金裹銀”時(shí),覺(jué)得特別親切,這不就是兒時(shí)的味道嗎?
我們吃飯時(shí),老楊就坐在旁邊跟我們聊天。他說(shuō)桃坪羌寨以前很窮,羌人就種點(diǎn)莊稼過(guò)活,連老祖宗留下來(lái)的羌寨也無(wú)法維修,真是守著金飯碗討口。多虧一些攝影者將桃坪羌寨的圖片發(fā)在網(wǎng)上,大家才知道了這一處世外桃源。一些媒體也來(lái)推波助瀾,關(guān)注度越來(lái)越高,因此這里人氣越來(lái)越旺,坐在家門口就掙錢了,而他們羌人只需要保持原來(lái)的生活方式而已。什么是原來(lái)的生活方式?不外乎就是說(shuō)羌話、穿羌衣、過(guò)羌俗罷了,可是我看老楊的女兒,卻穿著牛仔褲和T恤,跟城里的女娃沒(méi)啥兩樣。老楊的女兒楊開瑞,初中畢業(yè)考上了汶川縣城的一所高中,今天剛參加完軍訓(xùn)在家休息,和我們很談得來(lái)。羌人是一個(gè)偉大的民族,其黨項(xiàng)羌曾經(jīng)建立過(guò)強(qiáng)勢(shì)的西夏國(guó)與宋、金兩大國(guó)抗衡,成三足鼎立之勢(shì),可惜被蒙古人滅國(guó)后,再也沒(méi)有振作過(guò),自此族人散居各地。“羌”字就表示放羊的人,而羊就是羌族的圖騰,這也是為啥羌寨有很多羊頭骨作為裝飾品的原因。羊是一種溫順的動(dòng)物,但是把羊頭骨掛在那里,就有些悲壯蒼涼的意味了。
夜晚的桃坪羌寨,四處寂然無(wú)聲。次日早上,在朦朧晨光中醒來(lái),羌寨里到處炊煙裊裊,一隊(duì)隊(duì)游人絡(luò)繹不絕地走進(jìn)羌寨。寨內(nèi)的巨大碉樓,與羌寨后面的石山遙相呼應(yīng),顯得更加雄渾挺拔。有的碉樓高達(dá)數(shù)十米,每隔兩三米就有暸望孔。據(jù)說(shuō),這些暸望孔除了采光和防御外敵入侵之外,還有報(bào)時(shí)的作用。因?yàn)榈飿抢锩娴臅磐撞⒉皇撬降男泵妫怯幸庾R(shí)地做成很多梯步。在不同的時(shí)辰,陽(yáng)光就會(huì)照在不同的梯步上,大致可以反映出時(shí)間來(lái)。我們穿著老楊家的羊皮坎肩,戴上牧人的卷檐帽,還真有點(diǎn)羌人的強(qiáng)悍勁兒。小楊帶著我們?cè)谇颊镛D(zhuǎn)了一圈,給我們介紹一些羌寨的歷史,大方地同我們合影。在小楊的身上,看不到羌女的影子,只有穿上家里過(guò)節(jié)的羌服,你才會(huì)發(fā)現(xiàn)她和漢人的區(qū)別。對(duì)于旅游業(yè)如火如荼的桃坪羌寨,小楊一點(diǎn)也不留戀,她向往都市生活,希望將來(lái)做個(gè)醫(yī)生,據(jù)說(shuō)這也是她阿爸的意思。站在桃坪羌寨雄偉的碉樓上,小楊開心地唱著流行歌曲。
據(jù)說(shuō),桃坪羌寨碉樓施工時(shí)不繪圖、不吊墨、不畫線,全由羌人信手砌成。這里的石雕墻面不再平光,而是別具匠心地砌出了一道波紋,使墻面正中出現(xiàn)了一個(gè)由頂?shù)降椎睦饨恰_@一棱角兩側(cè)被一分為二的墻柔和地內(nèi)彎,使墻面形成鼻狀。這樣可使樓房所受壓力通過(guò)這一曲線波分流擴(kuò)散,同時(shí)又使單調(diào)的墻面頓生崢嶸氣勢(shì)。1933年,茂縣疊溪地震,整個(gè)疊溪鎮(zhèn)全部被毀,形成疊溪海子。鄰近縣市深受其害,而桃坪羌寨的碉樓卻經(jīng)受住了地震的考驗(yàn)。穿過(guò)歷史的風(fēng)霜雨雪,桃坪羌寨巍然屹立,至今完好無(wú)損,成為羌人繁衍生息的庇護(hù)所。
碉樓內(nèi)部也有講究,樓層之間全用原木鋪成地板隔開。上下樓層全靠那種寬大的木梯,各層之間秩序井然。步入民居,只見房間寬闊,梁柱縱橫。屋內(nèi)一般有三至五層,上層或中層作為住房,下層設(shè)牛羊圈舍或堆放農(nóng)具。每間房屋房頂四角或一角常常壘有一“小塔”,供奉一塊卵狀白色石頭,為羌人供奉的白石神。我們住的老楊家客棧,二層是客廳和廚房。在客廳和廚房之間有一個(gè)火塘,是羌人家族取暖和議事的所在,家族的神龕也在火塘旁邊。火塘里還有一些木材的灰燼,四周鋪著獸皮,上方掛著油浸浸的臘肉。那些臘肉有的已經(jīng)10多年了,色澤黃亮,據(jù)說(shuō)可醫(yī)治哮喘病。煙熏火燎上千年,火塘四周的墻壁全是黑黢黢的,就連那些家具也充滿著一股煙火味。一家人圍坐在火塘四周,大塊吃肉,大碗喝酒,大唱酒歌,這樣的情形不知道在火塘邊出現(xiàn)過(guò)多少次。
桃坪羌寨以古堡為中心筑成了放射狀的八個(gè)出口,出口連著甬道織成路網(wǎng),本寨人進(jìn)退自如,外人如入迷宮,非本寨人指引,不可通行。堡內(nèi)完整的地下供水系統(tǒng)也是獨(dú)一無(wú)二的奇觀,從5000多米高的山上引來(lái)的泉水,經(jīng)暗溝流至每家每戶,不僅可以像空調(diào)一樣調(diào)節(jié)室內(nèi)溫度,作消防設(shè)施,而且一旦有戰(zhàn)事,還是避免敵人斷水和逃生的暗道。桃坪神奇的路網(wǎng)、水網(wǎng)、房頂,組成了羌寨內(nèi)地上、地下、空中三種立體交叉的道路網(wǎng)絡(luò)和防御系統(tǒng),這也是桃坪羌寨建筑的奇特之處。
8月的桃坪羌寨,正是旅游的旺季,五湖四海的游人們朝圣似地涌到這兒來(lái),在羌寨的各個(gè)角落留下一片嘖嘖的贊嘆聲。這座云朵上的桃坪羌寨引領(lǐng)著我們穿越時(shí)空隧道,來(lái)到2000年前的羌鄉(xiāng)。刀光劍影早已遠(yuǎn)去,而羌寨挺拔的雄姿卻讓我們見證了羌人的剽悍和智慧,讓我們流連忘返。
我突然想起那年中央電視臺(tái)青年歌手大獎(jiǎng)賽上,兩個(gè)唱原生態(tài)酒歌的羌人。他們背著獵槍,喝著咂酒,醉眼朦朧地用羌語(yǔ)吼著抑揚(yáng)頓挫的酒歌,一舉成名。我覺(jué)得小楊這樣的羌女還是留在桃坪羌寨好,開一家文化公司,為羌人文化的復(fù)興做點(diǎn)事,這樣比當(dāng)一個(gè)醫(yī)生更有意義。