毛丹青：極致的敬意是穿越時間的

毛丹青，旅日華人作家。

機器控敬畏著機器，銅扣里住著銅扣神。追溯這種“敬萬物，信萬物”的心理源頭或文化源頭，是人對大自然的敬畏。

按照預定的時間，我在上海花園飯店見到了毛丹青。我跟他說，咱們來聊聊“恭敬”吧。

毛丹青抽了口煙，用勺子攪動了不加糖不加奶的美式咖啡，喝了一口。隨后，一個接一個故事，脫口而出。

“機器控”與“銅扣神”

“我認識一北海道大叔，整年開挖土機。每次出工都對挖土機恭恭敬敬鞠一躬，說：‘你早，今天又要麻煩你了！’然后精神飽滿，輕身躍入駕駛室，隨后一股濃煙從挖土機下冒出，大叔與挖土機近乎接體的狀態。挖完以后大叔又用水將它洗得干干凈凈的，又恭恭敬敬鞠一躬，說：‘辛苦你了，晚安！’”

這看著像神經病，但在日本太常見了。“我的學生去打籃球，到球場之前都要立定對著球鞠個躬。”

“東京銀座的一家酒吧，漂亮的女老板原是大報社的記者，辭了工作，闖入夜生活的銀座。她說，自打我開酒吧的頭一天起，每天第一回開它的門的時候，我一定要恭恭敬敬地道聲‘今晚拜托你了！’”

說白了很簡單，那里的人們覺得萬物有靈，也就是時人所議的“物靈說”。既然有靈，當然要敬。而且不是簡單的敬，必須是發自內心的，上升至信仰的，神化了的“敬”。據說，日本的宗教人口比真實人口要多得多，其最大的理由之一就是由于每人信的宗教不只一個，“他們看上去似乎是很‘不專一’的樣子！”

毛丹青甚至見到過“信銅扣”。

一個人天天對自己衣服上或者別人衣服上的銅鈕扣充滿敬意，這還只是那些亂神教中略有溢彩的一支。神教實際上不是宗教。宗教要有一個具體的教主，比如耶穌，比如釋迦摩尼。神教沒有，毛丹青將這些亂七八糟的神教比喻成一個白布包，不知道包的是什么東西，眾神都在里面。

真要追溯“敬萬物，信萬物”的心理源頭或文化源頭，毛丹青覺得不外如是人對大自然的敬畏。這個理由拋開枝節不算，單單從畏懼心理而言就頗能贅言。水災、旱災、震災，外加國土窄小給人制造的危懼意識都是超強的。人們長期處于多番畏懼感的交織之下，反而發展出一種分散的、對萬事萬物皆有的恭敬機制。于是，機器控敬畏著機器，銅扣里住著銅扣神。

在很多年前毛丹青采訪宮崎駿。就在他的辦公室，一進門，見宮崎駿拉開窗簾，說，“早上好，昨天睡好了嗎？”

這么多年過去，毛丹青習慣了這種幾近瘋狂的“敬”。

送了一千年的飯

毛丹青參與編輯的《知日》雜志做了一個關于禪的專題。毛丹青一行人去到了藏于高野山上一個大的寺院。高野山里面有一個和尚叫空海，地位很高，被稱作開山法師。一千多年前，空海和尚跟著遣唐使從中國游學回日本，開山就創了密宗。

這次禪意之旅中，讓毛丹青久久不能忘懷的是：三個穿著白色衣服的和尚扛著箱子吭哧吭哧往山里頭送，說是要送飯給空海大師。

和尚因為要做早課，所以早上不吃飯，一天就兩頓。這幫和尚每天給空海大師送飯，一送就送了一千年，從來不斷。美國人往廣島、長崎扔了兩顆原子彈，也沒耽誤空海大師這兩頓飯。

毛丹青想請寺里的和尚說禪，和尚欣然答應，講了許多，末了，那個和尚舉起雙手給毛丹青磕了一個頭說：“讓我們感謝一千年以前的尊敬的空海大師”。時間的概念在他們的那種流動當中是非常親密的。他們對空海大師有著深深的敬意，所以，一千年間恭恭敬敬地送飯上山，一千年間大事小事都虔誠感念。

真正的敬意是能穿越時間的。

毛丹青說，“他們對恭敬對象有著超乎常人的執著。”時間攔不住，形式也不重要，二戰時期空海大師食盒里的菜色估計也不怎么好。但他們總會想方設法去表達敬意，讓空海大師或者任何人事物感受到他們這種幾乎實體化的澎湃感情，典型的“有條件要上，沒有條件創造條件也要上”。毛丹青之前的住所旁有個小寺廟。地震的時候摧毀了，卻又沒有錢重建，寺廟都有個鐘樓，這座寺廟沒有，和尚們搗騰用了個CD放錄音。每天到點了就摁個鍵，然后從音響里飄出“梆、梆、梆……”，善男信女們照樣拜得很虔誠。

毛丹青說這是一種美好的極致，把所敬的東西推到了義無反顧，沒有人能比得上的境地。