陳丹青：敬談大先生

在木心逝世一周年之際，《文學回憶錄》出版。“木心終于和時代發生了關系”，陳丹青說。

很多人將木心與陳丹青，比作孔子與顏回。“吾與回言終日，不違，如愚。退而省其私，亦足以發，回也不愚。”陳丹青聽木心的課，一字一句記錄下來，五大本筆記整理成《文學回憶錄》留世，“里面的每句話都是木心說的。我可能漏記，但絕不添一句一字”。

自異國相識，至木心去世，26年的歲月里，陳丹青一直對木心執弟子禮，并以“先生”相稱，恭敬備至，其相交之情，亦師亦友，情同父子，又非恭敬二字所能全部形容。木心對丹青有傳授之恩，言傳身教的點滴人格影響著學生；學生則盡己所能完成老師的夙愿：歸鄉、出書、安葬、為人所知。這個學生的相伴奉侍，讓獨身一生的木心晚年有了安慰。

“我還會再遇到一個木心嗎？”陳丹青曾經慨嘆，“珍貴的關系，是不可替代、不可復制的。”

做了“丹青”師父

木心曾說：“我一生的各個階段，全是錯的。”在剛剛過去的上海書展中，《文學回憶錄》專場陳丹青定的主題也是：“木心的困難”。木心一生都與他身處的時代錯位，顯得“不合時宜”，這也正是木心的獨特之處，這種“獨特性”帶來今天我們閱讀他的困惑。木心對與時代的這種錯位，從沒停止過抱怨，“他得有個人講，我是那個聽者。”陳丹青說。

1982年秋，從中央美院畢業、初到紐約的陳丹青，在地鐵上意外結識了同年到美國的藝術家木心。兩人一見如故，第二年即密集過往，“劇談痛聊”，常用上海話長談到天明。那時木心的散文、小說常見于紐約主流中文報端的文學副刊：《僑報》、《中報》。平日里，兩人約在中央公園或咖啡館見面，木心取出前一夜寫就的手稿給他看，自己在公園長椅上安靜地抽煙。

木心的淵識，讓陳丹青“不知如何是好”。他迅速在他周圍的藝術家朋友中間推介木心，當時來美的藝術家，各人有各人的迷茫與寂寞，眾人見了木心，也“不知如何是好”，于是常聚在一起聽木心談天說地。陳丹青描述當時的情形：

“逢年過節，或借個什么由頭，我們通宵達旦聽他聊，或三五人，或七八人，窗外晨光熹微，座中有昏沉睡去的，有勉力強撐的，唯年事最高的木心，精神矍鑠。”

于是應大家的邀請，木心開講《世界文學史》課程，輪流在各人家里，寒暑假上課，歷時五年。陳丹青則如釋迦牟尼的學生阿難，一字一句記下老師課堂上的話。木心說，陳丹青手快，5年的課堂筆記工工整整。而陳丹青聽課的感覺，一是無窮的愉快，一是智力“不支”，往往四五小時后，所有同學面露倦色，只有木心先生還能談笑風生。

陳丹青說，他們就是想聽木心說話，木心也樂意他們在聽。每堂課都很安靜，聽木心緩緩地講，休息時，他和木心到外面去抽根煙。

不僅在課堂上的扎實受益，多年來陳丹青在目睹木心的文章、談吐、儀態等小節中領會老師的嚴謹和對美的追求。木心自己裁剪制作襯衫，設計皮鞋，燒一手好菜，布置家居更是拿手好戲，點石成金。他說平時特別喜歡看木心不慌不忙一道道工序做菜的樣子。他感嘆道，這樣無處不在的啟發，根本無法效仿，因為滲透人格。“木心給了我龐大的立場，還給我無數細微的立場。”這些立場分布在生活的細節中。有一次他們在餐館，陳丹青猜中了鄰座的老太太是意大利人，頗有得意的意思。幾年后一次談話，木心談起虛榮心，就說起這件事，他說人難免會這樣，但要克制隨口就來的虛榮心。“你看，這么微妙的小事，他會點出來，一點，我面紅耳赤。修養是很具體的，像禪宗，一件小事、一件小事……《文學回憶錄》里到處是這種意思。”

木心幼年迷戀繪畫與文學，但江南老式家長大多期盼孩子從事法律、醫學，他的姑媽說他“將來要做丹青師傅呢！”木心后來笑說這段往事：“結果呢，不小心真的做了（陳）丹青（的）師父啦。”

“我看到的是一個兒子對父親的感情”

在《文學回憶錄》的錄入和校對過程中，陳丹青等于重上了幾回課，常常大笑得抽筋，繼而會傷感。“他真的說過這么多話，現在變成了一本書。”先生的神態，上課時講究的樣子，躍然眼前。“不止十次，我記得，他在某句話戛然停頓，凝著老人的表情，好幾秒鐘，呆呆看著我們。這時，我知道，他動了感情，竭力克制著，等自己平息。”當時，這種在內心翻涌的藝術的力量也同樣震撼了一個學生的心，一種感同身受的內心默契。

陳丹青將一本出版的《文學回憶錄》放在先生骨灰盒旁邊。他很清楚，現在做的每件事，木心極端渴望，唯一不能與他商量的，是怎么去做。“木心非常渴望被大家閱讀。他對已知的幾位讀者，非常珍重在乎。”

為了木心能夠安度晚年，陳丹青想說服木心回國。他先去烏鎮看了一遍，拍了照片，將木心故居殘存的一個花窗拿到美國去，并送79歲的木心回到闊別的故鄉烏鎮。木心晚年有時候也犯糊涂了，每一次陳丹青都很耐心。“可憐啊，你們讀書太少。”暮年的木心一次又喃喃地對陳丹青說，那時木心已耳背，丹青大叫：“都聽你講過了呀！”他一愣，怔怔地看著自己的學生。

木心的葬禮，陳丹青從美國趕來，花了一天一夜將現場重新布置，給木心準備了一個體面的葬禮儀式。木心最后的時光，陳丹青的“守護與送別”、“葬禮與追思”，被他以動人的語言記錄下來。

《文學回憶錄》熱銷，很多人懷疑陳丹青出書的動機，陳丹青也說因為自己牽累到先生， “但是我得出面，不然他出來太難了……現在市面很勢利，沒人出來叫叫，據說上市后幾周賣不動，就下架，就完了，我絕不能讓木心的書給這么糟蹋。”

過去十多年，陳丹青幾乎參與了木心的所有重要的事。“第一是安頓他的晚年，說服他回來；第二是讓他活著看到自己的書在母國出版；第三是他的病與死，都要在場；第四，就是弄這本文學課筆錄；第五，這些日子做木心逝世周年的紀念集。此后還有美術館的許多事。”

木心故居重建的主要策劃者、也是木心晚年很信任的烏鎮旅游開發有限公司總裁陳向宏說：“我真的很敬重丹青對于木心的發自內心的尊重和師生之情，這一點我很少跟別人說，因為我看得非常清楚……我看到的是一個兒子對父親的感情。我跟丹青說：‘你的堅持也感染了我。’”

陳丹青在接受采訪時說：“如果你珍視我和木心的友情，以后見了另一對好師友，你說，你們真像當時的木心和陳丹青。你以為他們會高興嗎？他們可能有木心和我沒有的另外一種關系。”