我所看到的美國（一）

修剪整齊的嫩葉，滿眼青翠的顏色，近瞧是綠地，遠望像綠毯，這就是我在美國不管到哪里都會看到的草坪。草坪遍布城市鄉鎮和大街小巷，比比皆是。草坪周圍栽著鮮花和樹木，與各式房屋交相輝映，讓人心曠神怡。

連接白宮、國會大廈和林肯紀念堂的華盛頓國家公園，草坪成片，樹木成蔭。藍天、白樓、綠地、園林，構成了一幅美妙的圖畫。

聯邦政府很早就提出：沒有裸露的土地。有關法規要求，居民必須在房前屋后種植草坪并負責修剪，否則就要被罰款，公共區域的綠地則由政府承擔。

從紐約到華盛頓的路上，廣闊田野被草坪覆蓋。起伏不平的地面上綠草如茵，隨著車的移動，看上去像碧波蕩漾。

高速公路的兩邊，常常是一望無際的原始森林，為大地增加了更多的綠色。這些樹木常年無人看管和砍伐，任其自生自滅。綠、黃、紅三種樹葉映照著秋日的陽光，交織在一起，層林盡染。

在拉斯維加斯和洛杉磯都看到了沙漠，最大的沙漠名叫默哈拉，涉及內華達、加利福尼亞、亞利桑那三州。浩瀚的沙漠上雖然沒有草坪，但也不是光禿禿一片。深褐色的灌木叢，如星羅般密布，毛絨球狀的約術亞樹昂首挺胸，迎風而立。茂盛的沙漠植物，基本把沙塵遮擋，這是用飛機播種的結果。

遠離美國本土的夏威夷州，讓環境之美達到極致。這個太平洋島嶼，擁有得天獨厚的地理位置。炎熱的氣候和強烈的日照使這里植被茂密，鮮花盛開。踏上主島歐湖島，滿街景觀招人眼。高高的椰子樹搖擺身姿，通紅的芙蓉花嬌艷欲滴，潔白的情人花一半綻放一半含羞；到了夜晚，火把狀的燃氣路燈飄撒出永不熄滅的火焰。綠水、青山、黃沙灘，風吹過，白色的浪花輕輕襲來，又帶走無限的遐思。比基尼女郎扭動腰肢漫步在大街上，旁若無人。中國人稱歐湖島為檀香山，是因為這里曾經生長過許多檀香樹。檀木不僅散發香味，而且適做箱柜。張學良將軍和夫人趙一荻女士在獲得徹底自由后，選擇檀香山作晚年棲居地，看來確有道理。在這里，張學良活到了101歲。巧的是，我們下榻的酒店隔一條馬路的斜對面，就是張學良夫婦租住過的希爾頓公寓，那是一棟帶半圓形陽臺的高樓。

“沒有裸露的土地”，絕非僅限于廣種植物，減少灰塵，而是代表了美國人的環保意識，是對綠色生活的追求。我通過其他所見，加深了這種看法。

著名的洛杉磯迪斯尼樂園每50米就有一處垃圾桶，每半個小時就有人清理。垃圾要分類回收，以礦泉水瓶為例，瓶蓋、瓶上的商標紙和瓶體必須分開拆下，再裝進桶內。樂園內人群涌動，隊排長龍，地上卻不見紙屑、果皮、空瓶，即使在游客扎堆的敞開式餐廳里，也沒有食物的油跡與臟痕。

美國的公共場所一律禁煙，露天地方可以抽煙，但必須離公共場所入口和窗口處15英尺遠，煙頭能扔在地上。酒店里只有吸煙客房才能吸煙，可這種客房很少。喝酒也只能在允許飲酒的飯館里喝，否則人要被罰款，飯館要停業。

美國的高速公路四通八達，道路寬敞，最多有12車道。汽車似長河般奔流不息。我注意到，轎車多，日本車多。貨車全是集裝箱車，跟土地一樣不裸露，不會出現撒落。一路上，聽不到一聲喇叭鳴叫，看不見超車現象，只有車輪穿風的聲音伴隨耳際，無數的尾燈在眼中閃過。

趕乘飛機途中，導游指著路邊一座座盒子模樣的物體告訴我們，這是美國的工廠。工廠處于全封閉狀態，同樣也不裸露。人員和材料進出必須經過掃描，確保對外界不造成任何污染。

空氣凈化、藍天白云、塵埃稀少、水質清潔，一連幾天領口、袖口和鞋子不臟，筆者切身感受到美國環保帶來的成效，也在各地看到了這些成效。舊金山藝術宮外的草坪上，穿得少的不能再少的男男女女躺在那里，安閑地享受著日光浴。漁人碼頭既是船舶停靠處又是人流集中地，容易造成不清潔，可事實上并非如此，連海水都干凈。芝加哥緊鄰的密歇根湖，面積有1.2倍臺灣那么大，湖面上雖也有少許漂浮物，但湖水清澈，毫無異味。據介紹，穿城而過的芝加哥河，原本是帶著污物流入湖里。上世紀初，經過人工改造，使河水的流向被倒轉過來，向南匯入密西西比河水系，污染從此消除。

全程十幾天只吃了一次灰，那是在科羅拉多大峽谷的谷頂上。一陣大風刮來，揚起的灰塵直撲臉面。一看腳下，此處土地還是裸露的。