由金絲楠木攢起的文化時(shí)光

林清修憑借著閩南人生來(lái)的“闖勁”、機(jī)警和果敢，他又一次意外地闖進(jìn)了明清皇室金絲楠古典家具的殿堂。

1995年，19歲的安溪小伙子林清修，來(lái)到了省城福州。和大多數(shù)剛進(jìn)城的務(wù)工人員一樣，他先去了福州城門(mén)的一家箱包廠，掙錢(qián)謀生。不到六個(gè)月的時(shí)間，就拿到了全廠最高的工資，他并沒(méi)有就此滿足，相反，他“感覺(jué)很不對(duì)頭”，遂離職轉(zhuǎn)行。

茫然之際，他來(lái)到姐夫開(kāi)在晉安五里亭的茶葉鋪，在店里干起了銷(xiāo)售。正是在這不到33平方米的小店里，他邂逅了今后的伴侶何紫英。她來(lái)自福清，當(dāng)時(shí)也在門(mén)店內(nèi)當(dāng)學(xué)徒，有好幾次，幾個(gè)大膽的閩南小伙子在飯桌上，當(dāng)著她的面，用閩南話說(shuō)著有關(guān)她的“愛(ài)情白皮書(shū)”。她聽(tīng)不懂閩南話，自然對(duì)此一無(wú)所知。這其中就有林清修。她常因?yàn)闃I(yè)務(wù)開(kāi)展不順利，求教聰明又耐心的清修，日積月累，兩個(gè)懵懂的年輕人走在了一起。

初涉茶葉市場(chǎng)

大約在店里幫忙了八個(gè)多月，林清修搭上了父親給他討媳婦的8200元錢(qián)，盤(pán)下了姐夫的店面，老家的三位兄長(zhǎng)，每人也為他提供市價(jià)3千元的鐵觀音，林清修的茶葉生意就這么倉(cāng)促之間開(kāi)鑼了。

1996年對(duì)于林清修來(lái)說(shuō)，日子過(guò)得十分愜意，一頭忙著和紫英談戀愛(ài)，另一頭的生意也沒(méi)落下。那時(shí)，他每天騎著自行車(chē)，挨家挨戶(hù)推銷(xiāo)著安溪鐵觀音。憑著年輕的意氣，1997年，第二家分店開(kāi)在了福新路，沒(méi)過(guò)多時(shí)，計(jì)劃趕不上變化，他又急沖沖地把店面脫手盤(pán)給了姐夫，還向朋友借了一萬(wàn)多元錢(qián)，拿著這筆錢(qián)重新裝修了五里亭的總店。彼時(shí)，老家人實(shí)誠(chéng)，有著先賣(mài)貨再拿錢(qián)的不成文的規(guī)矩，這無(wú)疑是給林清修這輩的創(chuàng)業(yè)者提供了貨源保障。但是，一年折騰下來(lái)，除卻結(jié)婚生子上的開(kāi)銷(xiāo)外，生意還是賠慘了。一夜打烊后，紫英問(wèn)：“我們欠人多少？”清修答：“6萬(wàn)多。”紫英又問(wèn)，“別人欠我們呢？”清修答：“2萬(wàn)多。”紫英幽默地說(shuō)：“沒(méi)事，貨（茶）還在。”此時(shí)，妻子的安慰話，在“低谷期”的林清修聽(tīng)來(lái)既苦澀又受用。

不懂茶別談掙錢(qián)

翌年，春茶上市的時(shí)候，依照往年的慣例，林清修輒回安溪老家收當(dāng)季的茶葉。在電話里，他囑咐大哥，“今年我親自收茶，你別為我操持。”臨行前，圈內(nèi)的朋友就告誡他，做這行得靠專(zhuān)業(yè)，不懂茶，也賣(mài)不出好價(jià)錢(qián)。

安溪最有名的茶鄉(xiāng)，當(dāng)屬祥華鄉(xiāng)。林清修到家才放下行李，還沒(méi)歇趟腳，就連忙趕往祥華鄉(xiāng)。他向當(dāng)?shù)厝舜蚵?tīng)，祥華哪家茶葉做得最好？又是哪家茶葉做得最大？有人推薦兩三家做批發(fā)的，生意在本鄉(xiāng)也做得十分紅火的大廠家。林清修并不急于下單，而是在鄉(xiāng)里找了投宿的下處，估摸著訪查兩天。他耐著性子在各家的門(mén)店外蹲守，留心觀察。當(dāng)時(shí)正是收茶的旺季，每家店里都擂滿了用粗麻袋裝的鮮茶葉。懂行的茶客謹(jǐn)慎地嗅茶，用指力拈搓，拿嘴嚼著，你看看他們，各個(gè)面無(wú)表情，心里卻生怕，一不留神，看上的好茶就被別人捷足先登了，這學(xué)問(wèn)深著哩。林清修竟在茶鄉(xiāng)足足呆了一個(gè)月，收獲斐然。

1999年，兩夫妻不但償還了所有的債務(wù)，還略有盈余。更令他們喜出望外的，他們的茶葉生意終于在五里亭一帶聲名鵲起，客源不斷。同年，林清修的茶葉店成了天福茶業(yè)的供應(yīng)商。掙錢(qián)的通途，仿佛一夜間豁然開(kāi)朗。

林清修并不就此停下腳步，而是趁著千禧年的新興氣象，張羅起更重要的事。也因?yàn)樗暮脤W(xué)、兼聽(tīng)的性情，又遇到一位點(diǎn)醒他的貴人。同鄉(xiāng)說(shuō)了一段去往北京的經(jīng)歷，那個(gè)時(shí)候家鄉(xiāng)人樸實(shí)，忒是本地的好茶，隨便拿鄉(xiāng)土味濃的茶紙團(tuán)一包，就以為了事了。誰(shuí)知到了京里，與人一比較，馬上就顯得粗拙寒素，簡(jiǎn)直“三無(wú)產(chǎn)品”，拿不出手。說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心。清修就開(kāi)始著手打點(diǎn)起自家茶品牌的事宜。2002年開(kāi)始注冊(cè)商標(biāo)，2003年商標(biāo)申請(qǐng)成功后，2004年市面上就有了鐫有清鏵名茶牌子的茶葉可供消費(fèi)者選擇。全程作副手的妻子何紫英，對(duì)篳路藍(lán)縷的創(chuàng)業(yè)歷程，自是深有體悟。家資小有積蓄時(shí)，她建議丈夫，買(mǎi)下位于五里亭的茶葉店鋪，作為公司日后運(yùn)營(yíng)的固定資產(chǎn)的一部分。

縱觀17年林清修與他的“清鏵茶業(yè)”發(fā)展歷程，始終是一個(gè)不斷“磨煉”的過(guò)程。很顯然，時(shí)光對(duì)于他是厚愛(ài)的，它將林清修從昔日的毛頭小子，雕琢成一位福州茶葉界公認(rèn)的評(píng)茶高手、拼茶能人。而他的“清鏵名茶”也從單一銷(xiāo)售安溪鐵觀音，發(fā)展到如今經(jīng)營(yíng)類(lèi)目覆蓋安溪鐵觀音、武夷巖茶在內(nèi)的福建烏龍茶系列，以及包含正山小種、坦洋工夫、政和工夫在內(nèi)的福建紅茶系列的清鏵茶業(yè)。而“清鏵名茶”品牌成為福建清鏵茶業(yè)有限公司旗下的茶葉產(chǎn)品及連鎖店品牌，為“福建省著名商標(biāo)”，“福建省烏龍茶十大品牌”，目前全國(guó)有40余家連鎖店及文化會(huì)所。

金絲楠木接續(xù)文化衣缽

在打理茶葉生意中，林清修陸續(xù)有了接觸壽山石、紅木家具的機(jī)會(huì)。他把這類(lèi)細(xì)巧的文玩、家具巧妙地嵌入自家經(jīng)營(yíng)的茶葉會(huì)所的概念中，以茶會(huì)友的同時(shí)，沉浸在中國(guó)傳統(tǒng)文化復(fù)興的浪潮之中。朋友中有人見(jiàn)清修如此熱衷紅木家具，問(wèn)他可曾留意過(guò)金絲楠木。略有所聞的清修，悉心傾聽(tīng)著這位好文史的朋友介紹道：“這金絲楠木可是‘皇木’，歷史上金絲楠木的采伐在清代道光之前基本為皇家所壟斷，還專(zhuān)門(mén)設(shè)有置辦金絲楠木的部門(mén)。當(dāng)時(shí)各地官員進(jìn)貢金絲楠木可作為業(yè)績(jī)考核和晉升的標(biāo)準(zhǔn)，平民進(jìn)貢一根金絲楠木即可做官！”

早在2005年開(kāi)始，清修就已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)收了許多老舊的黃花梨、酸枝家具，朋友還常拿他的這項(xiàng)愛(ài)好打趣，“你一個(gè)20幾歲的人，住在80幾歲人的屋子里。”此前他就曾聽(tīng)聞金絲楠木的坊間傳聞，對(duì)此木早已仰慕多時(shí)。通過(guò)這位懂文史的朋友介紹，他對(duì)金絲楠木有了深入的了解。原來(lái)，“金絲楠”主要是指出自楨楠屬的楨楠，為我國(guó)特有的珍貴木材。其材質(zhì)優(yōu)良，紋理、色澤、氣味富有特色，自古以來(lái)就被廣泛用于高級(jí)建筑和高檔家具等制作，其淡雅的色澤、溫潤(rùn)的木性、恬靜幽遠(yuǎn)的清香，與中國(guó)傳統(tǒng)文化所追求的“內(nèi)斂平和，恬淡虛泊”的情趣契合無(wú)間。

經(jīng)人介紹之下，清修就此對(duì)金絲楠木癡迷得愈加不可收拾。他翻閱了大量記載有關(guān)金絲楠木的文獻(xiàn)資料，以及皇家流傳下來(lái)的傳世金絲楠家具圖片。當(dāng)他得到四川雅安依然有部分金絲楠木老料存世的消息，第一時(shí)間，組織了人馬奔往當(dāng)?shù)亍Ｔ诋?dāng)?shù)厝说膸ьI(lǐng)下，幾乎逐村、逐戶(hù)收購(gòu)有限的老料。

若以為林清修只是一個(gè)普通捂著錢(qián)袋子的“土豪”，那諸位看官，可真真小看了他。見(jiàn)多識(shí)廣的他，早前玩“海黃”、“酸枝”那會(huì)兒，就開(kāi)始迷上了明清古典家具名家王世襄老先生的書(shū)。這對(duì)他的日后認(rèn)識(shí)家具的品位起到了關(guān)鍵性作用。除此而外，善于集思廣益的他，找來(lái)了他幕后的智囊團(tuán)，商量著該拿這些金絲楠老料怎么辦。最終方案形成：以王世襄的弟子田家青先生出版的《明韻》一書(shū)，為指導(dǎo)思想，還原歷史上的家具重器。這里還需要解釋的是，《明韻》一書(shū)，是根據(jù)田老親手組建的古典家具研究室，歷經(jīng)多年，積累出關(guān)于家具結(jié)構(gòu)、制作工藝以及木工工具等方面研究成果，這也是目前國(guó)內(nèi)首屈一指的古典家具學(xué)術(shù)名著，書(shū)中不乏極為精美的明清家具重器圖錄，不僅積累了寶貴的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，也為國(guó)內(nèi)培養(yǎng)了一批掌握精良技藝的木工人才打下了堅(jiān)實(shí)可靠的基礎(chǔ)。

有了指導(dǎo)思想，林清修的下一步，著力于物色，國(guó)內(nèi)頂尖的制作古典家具的木工人才。經(jīng)過(guò)多方的了解與考察，林清修選擇了一幫莆田仙作之鄉(xiāng)的木工師傅。在匠人心靈手巧的打磨、攢接、斗簇、雕刻諸般工藝的修飾下，一件件雍容華貴、氣象萬(wàn)千的屏風(fēng)，大氣凝重、樸拙無(wú)華的明式大案，清秀玲瓏、柔婉空靈的圓角柜，線條流暢、渾圓厚重的方香幾……諸般款式的家具，脫穎而出，應(yīng)運(yùn)而生。林清修憑借著閩南人生來(lái)的“闖勁”、機(jī)警和果敢，他又一次意外地闖進(jìn)了中國(guó)明清古典家具的殿堂。田家青先生在《明韻》的自序中就曾寫(xiě)到著書(shū)立說(shuō)的此番初衷：“天生對(duì)木頭有特殊情感的我，自然很想按照自己的審美觀設(shè)計(jì)制作一些家具，但又深知天賜美材來(lái)之不易，唯恐做得不好，暴殄天物，所以一直未敢貿(mào)然行動(dòng)，只是觀察思考，進(jìn)行各方面的積累與準(zhǔn)備。”前人的伏案工作，為今天埋下了濃墨重彩的伏筆。林清修借由這個(gè)盛世，還原了王世襄、田家青幾代中國(guó)家具史學(xué)家的夢(mèng)想，可謂天作之合。