當眾人都哭時應該允許有的人不哭

莫言

元旦期間，我回故鄉去看父親。父親告訴我，我的一個小學同學，因為跳到冰河里救一頭小豬，自己卻被淹死了。這個同學的死讓我感到十分難過，因為我曾傷害過他。

那是1964年春天，學校組織我們去公社駐地參觀階級教育展覽館。一進展覽館，一個同學帶頭號哭，所有的同學都跟著大放悲聲。有的同學跺著腳哭，有的同學拍著胸膛哭。我哭出了眼淚，舍不得擦掉，希望老師們能夠看到。在這個過程中，我偶一回頭，看到我那位同學，瞪著大眼，不哭，用一種冷冷的目光在觀察著我們。當時，我感到十分憤怒：大家都淚流滿面，哭聲震天，他為什么不流淚也不出聲呢？參觀完后，我把這個同學的表現向老師做了匯報。老師召集班會，對這個同學展開批評。你為什么不哭？你的階級感情到哪里去了？如果你出身于地主富農家庭，不哭還可以理解，但你出身于貧農家庭啊！（補充一句，有幾位家庭出身不好的同學哭得最響亮）任我們怎么質問，這位同學始終一言不發。過了不久，這位同學就退學了。我至今也不明白，為什么大家都哭他卻不哭。我后來一直為自己的告密行為感到愧疚，并向老師表達過這種愧疚。老師說，來向他反映這件事的，起碼有20個同學。因此這行為不能算告密，而是一種覺悟。老師還說，其實，有好多同學也哭不出來，他們偷偷地將唾沫抹在臉上冒充眼淚。

這個不哭的人就是作家的人物原型。就像我在小說《生死疲勞》里所描寫的那個單干戶藍臉一樣，當所有的人都加入了人民公社時，只有他堅持單干，任何威逼利誘、肉體打擊、精神折磨都不能改變他。這兩個人物，不哭的人和單干的人，都處在政治的包圍之中，但他們戰勝了政治，也戰勝了那些罵他們、打他們、往他們臉上吐唾沫的人。

文學可以告訴人們很多，我想通過我的文學告訴讀者的是：當眾人都哭時，應該允許有的人不哭。尊重別人的選擇，是社會進步的一種表現。

（選自2015年第4期《讀天下》，本刊有改動）