王志堅：跟不上靈雀，學憨牛的溫順

李可染有《四牛談》，王館長說他的是《憨牛談》。牛本來就憨厚，人也要點憨厚。憨就是溫順，溫順才有溫和。

星期一，齊白石紀念館照例閉館休息。整個館內安安靜靜，不見了平日熙攘的人群，只有仿古的紅柱還在很精神地立著。

王館長領著記者進了他位于二樓的辦公室——或許稱之為畫室會更貼切一些——辦公桌安于一角，上面撂著幾疊畫冊，靠墻擺著一張大桌子，鋪滿了畫與筆墨。

沏上一壺普洱，王館長才緩緩開口。

“這人啊，得學學牛，憨厚而溫順。”

牛最是老實，憨得很、溫得很

以前王館長偏愛工筆，花鳥蟲魚，樹石人物，一筆一勾勒，躍然紙上。工筆畫是王館長的代表作，也是心頭好。慢工出細活，養成了王館長這溫而不火的性子。

如今，慢性子的王館長卻在水墨中找到了知音。不知什么時候，牛，這一物什入了眼，就越畫越覺出了味。

“這事挺奇怪的。”王館長說，“偏偏不是你天天見著的東西給你靈感。我現在天天躲在城市里，想畫的從來不是高樓大廈，就是想畫小時候印在腦子里的牛。覺得它美啊，真美。”

隨著家人下放至農村時，王館長還是個半大的孩子。從局促的城市到了鄉野田間，孩子的天性一下放開來了，見天兒地狂奔、跑跳、玩耍。雞鴨、牛羊、大黃狗，這些活物城里孩子都沒見過，當時小小年紀的王館長每每能跟著它們，看上許久。

尤其是牛。最最高大的動物，肌肉里藏著無限的力量。埋首犁田時，不聲不響，每一步卻全是強悍堅韌之美。村里的老人也會告誡癡迷上牛的小兒，不讓他上跟前去看。說牛兇，看它的角，它斗。“其實哪里是兇？它是有脾氣，但是他還是憨得很，溫厚得很。”王館長回憶道，“牛最是老實，不作聲，只做事。”

“也許我骨子里的，就是牛”

兒時的牛就這樣深深地烙在了王館長的記憶里，王館長自己也說不清為什么。只是現在鋪開紙，便是一幕幕的童年鄉里。就像齊白石，57歲入了北京，滿眼都是瓦房，哪里來得水田？后來的《十里蛙聲出山泉》，所畫的仍是從白石老家看出去的，那個遙遠的山溝溝。“一個藝術家不一定要寫生，畫筆只是種媒介，更多是畫骨子里原本有的東西。”

王館長說，“也許我骨子里的，就是牛。”

一個人總要有點精神，但世間最多的就是自作聰明。人說靈雀子、靈雀子。可那靈泛麻雀，卻并不受王館長喜愛。“太聰明了，太快了，東一下西一下。你還沒拐過彎來，他就又跑到別的圈子里去了。”王館長說自己從小就慢，也不覺得慢不好。跟不上靈雀子這樣的人，就做憨牛一般的人。這世事雖然變得越快越復雜，一往無前地悶頭沖，總還是會需要一些人不緊不慢地拉扯著、維系著。

李可染有《四牛談》，王館長說他的是《憨牛談》。牛本來就憨厚，人也要點憨厚。憨就是溫順，溫順才有溫和。

憨牛才是王“家”的牛

記者稱呼王館長為著名畫家，王館長卻搖搖頭不應：“畫家畫家，一則是‘畫’，一則是‘家’。”

見記者被說得困惑，王館長慢慢續起一杯茶，也給記者添滿了杯，才解釋道，“畫要好，畫中就必須有他自己的東西。‘家’就是自己家里的。我也一直在努力畫出我自己家的，溫厚的，憨牛”。

在王館長眼里，畫家筆下的一切都是自己圈養的。畫的蘿卜是自己家的蘿卜，畫的烏龜是自己家的烏龜。王館長守著的齊白石紀念館，也藏著白石老人自己家的八哥與蝦蟹。同是湘鄉人的王憨山，善畫鯽魚。別人說王老，給條鯽魚，他給出的就是王家的鯽魚，一看就知道。一個“藝術大家”，這個頭銜可不得了。

“若是我畫的牛能被別人一眼認出，我才算得上是著名畫家。”王館長笑道，“我也是有個性的，牛也是有個性的。”

王館長自己沒什么脾氣，溫溫吞吞，慢慢悠悠。平日里讀書作畫，散步喝茶，卻不善言辭。“我也想過要改，改得會說話一點，會來事兒一點，也許能對我的事業有所幫助。但就是改不掉，我就這么憨、這么溫！這就是我的個性！”王館長一攤手，笑了。

《憨牛圖》里的牛，軀干里吸飽了墨汁，撐滿了樸實的張力，卻蠢笨老實，不懂拐彎，有了認定的路，只會一直往前走，不會回頭。王館長想給它畫出上古遺風，帶著1840年后中國人戰場的血性。這挺矛盾，所以王館長筆下的牛，性子明明倔得很，偏偏溫順不躁、平易近人。人人都道它神奇，雖然看著溫厚，但真有個性。

或者說，溫厚也是一種個性。

王館長家里的憨牛，溫厚、順和，隨他。