舒國治：清貧卻又過得好日子

舒國治，臺灣作家，文體自成一格，常人忽略的清苦生活之美，最受他詠頌。著有《理想的下午》、《門外漢的京都》、《流浪集》、《臺北小吃札記》、《窮中談吃》等。

“冷氣若我的房東沒裝，我可以不用，電視我有，然未必多看。若言舒適，冷氣和電視未必提供舒適。生活要舒適，則工作完了，泡一杯茶，半坐半躺的靠著，心情放輕松了，這就是舒適了。要找尋令你舒適的時機與來由，而不是依賴什么物件。”

采訪舒國治是一件有意思的事。與他打了數個臺灣長途，他幾乎每次都要強調：“你發來的郵件，我只能將手寫稿傳給你。你要打到電腦上，再發我確認一次。”

半個月后，我收到了滿滿三頁紙的手稿。豎行，繁體，字跡清晰。

舒國治不會用電腦，每次發郵件要到朋友家里去借用電腦；他也不太拼命工作，他基本是靠寫稿謀生，但強度一般只維持在一周兩篇專欄，工作時間控制在每天兩小時內。

很多人覺得他會過日子，但舒國治顯然有自己的解釋：“我不敢說會過日子。如果懂得教自己不干活，只努力東游西逛，再加上東吃西吃，便是過日子，我個人不敢茍同。同時我也不是這樣的人。然干活不意味拼命工作賺錢，人應該工作，但不需要拼命，更不應拼命為了賺錢。另外，對于多余的時間，樂意我有趣事來享受，稱之為‘過日子’。而過日子不去花豪華的錢，則是清貧卻又過得好日子了。”

七年一晃

在舒國治身上，除了散文家、旅行作家、晃蕩達人、小吃教主等諸多冠冕外，還有挺文藝的美稱——清貧美學的生活實踐者。

“開心是要做一些自己分內的事，然后別太將主觀放在世間太多態度的衡量上。當外在不合于你的主觀時，便就叫煩惱了。”

70年代，舒國治憑幾篇中短篇小說一下子在臺灣紅了起來，當年被認為是臺灣現代文學的后起之秀。當大家都在期待他的下一部大作的時候，舒國治卻“消失”了，他去了美國，一晃就是7年。再回到臺北的舒國治這時便寫起了“小”一點的文字，關乎旅行，關乎小吃，關乎生活。

再過7年，舒國治也不知道自己會怎樣，只是他希望自己“每天要寫得稿、讀得書、打得拳皆能不至太擱下，并且常還有游玩的余裕。”

舒國治的家位于臺北市臺大附近，家徒四壁，非常人所想。他住的樓沒有電梯，因為4樓以下爬行并不辛苦；堅持不裝冷氣，因為夏天就應該出汗。像他在《十全老人》里所說的，他的理想生活是“穿衣惟布。夏著單衫，冬則棉袍。……件數稀少，常換常滌，不惟夠用，亦便貯放，不占家中箱柜，正令居室空凈，心不寄事也”。

“冷氣若我的房東沒裝，我可以不用，電視我有，然未必多看。若言舒適，冷氣和電視未必提供舒適。生活要舒適，則工作完了，泡一杯茶，半坐半躺的靠著，心情放輕松了，這就是舒適了。要找尋令你舒適的時機與來由，而不是依賴什么物件。”

理想的下午

下午，是舒國治一天的主要時間。

每天下午，舒國治來到可以串串門的永康街，隨便鉆進一個店，就能賴上半天。

走逛一陣，若想凝神專思片刻，見到舊書店，也就會進去瀏覽。一家逛完，再進一家。偶爾和店家聊天，看見正在泡茶的人，就陪著他喝一杯。進店看書，則博覽群籍，不專守一書盯著研讀。

有時偶爾會翻閱小報，悄然困去。醒來只覺眼前景物的色調略呈灰藍，像套了濾色鏡，不似先前那么光燦了，竟如同眾人散場多時只遺自己一個的那股辰光向晚寂寂。再看表，只過了十五分鐘。

去外地也是一樣，到了北京，舒國治照樣享受他的理想下午。他走路沒有目的地，經過北海就順道去轉一下，哪里有老胡同可以走，那就進去走一下。至于北京新晉文藝陣地五道營胡同，他說“還是太窄了一點吧。有的時候一兩部車開進去， 大家就會你等我我等你的，好像誰犯了錯一樣”。

有一回參加論壇，舒國治差點趕不上，“我是一個每天睡覺愛遲到的人，我的一天有時候真是從下午開始， 我沒辦法上午起來。我覺得完全都沒有進入到這個時代。結果一轉眼我已經到了快六十歲了。很多人問我，從什么時候開始有想過這種生活的念頭？我其實沒有想過，我只是一直希望高中的暑假趕快來。結果這個暑假一直放到現在還沒結束，我一直保持著一個永遠在過暑假的高中生的狀態，永遠成為一個待業的青年。我應該是可以畢業去工作成為社會的一份子，但是我一直手插在口袋里，這里晃那里晃。”

舒國治愛打呵欠，伸懶腰，咳嗽，清喉嚨；他愛喝茶，時亦以舌漱蕩口中濁膩，吞腹中。一副晃晃悠悠的閑散氣派，似乎從不擔心錢包的事，讓人錯覺：他難道真是一個貴公子？

早上五點

早上5點，舒國治會很任性地吃過一頓豆角包子和綠豆稀飯，才拉上窗簾，回到床上，縮進人為的黑暗。

早上5點，舒國治說，“若我還未睡，或我已醒來。”他一定不能令自己留在家里，必定要推門出去。幾千幾百個這樣的早上。多少年了。為什么？不知道。去哪里？無所謂。有時沒東沒西地走著，走了二十分鐘，吃了兩個包子，又回家了。但也非得這么一走，經它一經天光，跨走幾條街坊，才愿意回房。有時走著走著，此處彼處皆有看頭，興味盎然，小山崗也登了，新出爐的燒餅也吃了，突見一輛巴士開來，索性跳了上去，自此隨波逐流，任它拉至天涯海角，就這么往往上午下午晚上都在外頭，待回到家，解鞋帶時順勢瞧一眼鐘，竟又是，早上五點了。

“很多東西大家不斷地設法去擁有，我是不是擁有了名望、職業、年歲？這些擁有要造成人必須取代掉原來的身份。通常擁有很多的人，他的青年時代要提前結束。他開始想的事情是擁有了之后的所想的事情。他原來沒擁有時的那些糊涂，那些夢，都沒有了。青年是很讓人迷戀的階段，青年可能包含很多自由，沒有就是自由。你覺得你還可以再放一點進去，這個叫自由，晚上過去，早上才出現陽光，在出現陽光之前這個夜晚，這是多大的自由，你往前走，你不知道多少路才能到達海邊。還沒有到盡頭，不到盡頭就是自由。”

他的日子似乎不會有終點，日復一日，年復一年。早上5點也許是他一天的開始，又或者是他一天的結束。

QA：芒果畫報對話舒國治

當時光過去頗久，就會感激某些快樂

《芒果畫報》有人說您是“清貧美學”的生活實踐者，您怎么看？

舒國治：清貧，我不敢說我有資格定義。只能說用得少點，令自己將生活雜項多降低一些，大約差幾近之矣。絕不要太追求物質，然起碼的物質也不用太過壓抑。

《芒果畫報》：當初怎么興起出去晃蕩的念頭的？流浪、晃蕩、旅行、離家出走有啥區別嗎？還有打算出去晃蕩的想法嗎？

舒國治：當年在美國，一地一地往下慢慢游，是偶然的機會，不是興起念頭，再計劃弄成流浪的形式。

有區別，離家出走是要斷然離開家；流浪是待在一種沒有目的地又未必在玩的狀態。旅行常是赴外去做一趟旅程，可以是玩也可以是洽公。

旅行比較可能。

《芒果畫報》：您也會有什么煩惱嗎？

舒國治：我就是凡人，怎么會沒有煩惱呢？但道行高的人會說，煩惱一來，我只令它停留一秒鐘，隨即就丟開了。

《芒果畫報》：這么多年下來，您覺得最快樂的日子是什么時候呢？為什么？

舒國治：當時光過去頗久，就會感激某些快樂，也會懷念那些快樂。所以說，童年很快樂，少年很快樂，青年也很快樂，再多回想一下，十來年前的中年不是也很快樂嘛。